祖籍江苏镇江的茅氏家族在我国知识界较有名气，著名桥梁专家茅以升和当今的经济学家茅于轼都是其成员。上世纪三十年代，茅以升建成了中国人自己设计并主持建造的第一座铁路公路两用大桥——钱塘江大桥。身为茅氏家族的后代，本书作者站在国际媒体人的角度，将历代家族成员经历的酸甜苦辣展现在读者面前，描绘了一批中国知识分子在过去１５０年中的命运沉浮。

　　从举人到维新志士

　　我的外祖父家有一张摄于上世纪初的全家福，当时外祖父才１０岁，照片上有他的祖父、父亲、兄长以及侄子等人。坐在最中间的人名叫茅谦，是一家之长。

　　茅谦原名茅戊年，字子贞，号肺山公。道光二十八年（１８４８）出生于丹徒县，即现在的镇江。茅谦小时候家境贫困，再加上镇江是当时清军和太平军的主要战场，一家人常常四处逃难。有一次，茅谦在苏北同家人走散，只得找了一座庙宇住下来，靠教小孩子识字谋生。过了几年，茅谦的弟弟偶然路过，看见庙门外一把黄色油布伞，认出是自己家的，才把哥哥找了回来。

　　１８９４年，茅谦终于考中举人。他本打算去官场做一番大事，但就在此时，甲午战争爆发了，中国被小小的“夷国”日本打败。茅谦中举的兴奋也被一扫而空，他同当时很多知识分子一样，开始反思中国到底出了什么问题。

　　进京参加会试的举人都由公家派车来接，民众将这些人称为“公车”。茅谦到达京城的第二天，清政府与日本签署了“马关条约”，举人们大为震惊。康有为等人正好也在北京准备参加会试，认为可以借机上书皇上。因为茅谦文笔上乘，思维敏捷，大家推荐他来执笔。从茅家后人的回忆文章看，“公车上书”中的很多条款可能就是茅谦起草的，正所谓：“公车上书，累言数万，虽联署数百人，实先君条策居多。”

　　此后数年间，茅谦先后在南京创办“养正小学”和“达材中学”，在镇江进行新学堂试点，并撰写了《变通小学议》、《水利刍议》等多篇论著。这些都是维新洪流下的举动。

　　清贫是茅家的本色

　　茅家世世代代都住在镇江，但茅谦中举后萌生了搬家到南京的念头。他觉得镇江地方太小，对他和子孙日后发展不利。尽管镇江是故乡，父老乡亲，故知旧识，一时很难割舍，但茅谦认为，根基太深也有坏处，做事容易束手束脚。

　　茅谦决定搬家还同他的第二个孙子茅以升的出生有关。茅以升是茅谦长子茅乃登的第二个儿子，据茅家老人回忆，茅以升出生时，前堂饱满发亮，脸上红光满面。接生婆对他的父母及祖父母说，“这个孩子将来大有出息，会给你家带来好运……”茅谦因此给孩子取了“升”这个名字，表明日后高升的愿望。

　　从４５岁中举起，在茅谦最后２５年的生命里，中国政治舞台上发生了剧烈的震荡，革命和改良，此起彼伏，复返交错。辛亥革命后，茅谦到了广州，任广东图书馆馆长，后来北京成立了清史馆，他又被聘为协修。到了晚年，茅谦回到镇江，想在安度晚年的同时继续办教育。但有一天，他突然觉得头痛便一头栽倒了，再也没能醒来，现在看一定是脑溢血。

　　茅谦尽管中了举，也当过小官，但素无积蓄。他曾写过一句诗“可怜我亦磨穿铁，橐笔飘零渐白头”，从中可见茅家的清贫。茅谦共有５个子女，但最后只剩下３个儿子——茅乃登、茅乃封和茅乃经，我就是茅乃登的后代。茅谦先后有过两位妻子，第一任妻子在茅以升５岁时就病逝了，第二任妻子只知道姓汪。茅谦死后同第一任夫人合葬在镇江。

　　（：：节选自《我们家的人和事儿》，江苏文艺出版社２００９年４月第一版，未完待续）