以印度为背景的电影《贫民窟的百万富翁》赢得今年奥斯卡最佳影片奖,与影片相关的作品一时大热。由作家出版社引进的中文版小说《贫民窟的百万富翁》(原名《Q&A》)3月也在中国同步上市。小说讲述了印度贫民窟一个男孩赢得知识竞赛大奖后,被社会精英们质疑、戏弄,并由此牵出印度各种光怪陆离的社会现状。小说原著目前已被翻译成36种文字在世界热销,被称为“了解当代印度社会的必读书”。读者不妨管中一窥。
服务员赢得大奖之后
我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖。
没有喧嚣,没有哭叫,没有一个邻居从屋子里探头探脑。在达拉维,被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。对他们来说,被红灯旋闪的警车带走实际上是一种解脱。
回头想想,我当时也许应该连喊带踹以示抗议,至少制造出点儿骚动来惊一惊邻居们,虽说那样做无济于事。在这个亚洲最大的贫民区,我的消失对他们的生活不会产生任何影响,天一亮大家就会一如既往地出来排队打水,就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。
当你生活在赤贫的边缘,在城市的废墟上争夺每一寸空间,甚至连大便都得排队,被捕就注定是迟早的事。
有人会说这一切都是我自找的:居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会对我指指戳戳,提醒我达拉维的长者们说过的话:永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。说到底,一个一文不名的餐厅服务员,掺和进知识竞赛节目能有什么好处?谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了?我们动用的只能是自己的手和脚。
好在有关我赢了类似乐透彩票的消息已经飞速传开。其他服务员听说这个消息后,决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝会。我也不再被老板骂作“没用的野种”或“疯狗”。
“最大的诱惑不是性,是钱”
此时此刻,戈博尔(警察)正这样叫我,甚至更加不堪入耳。拘留室里又热又闷,苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半只熟透了的烂芒果。警官戈博尔今天心情显然不好。这些苍蝇让他烦。高温让他烦。但最让他烦躁不堪的,还是我的名字。“罗摩·穆罕默德·托马斯,什么破名字,混合所有的宗教信仰?可能是你妈搞不清谁是你爹吧?”他不是第一次这么说了。
我忍下了这侮辱。对这类事情我早已习以为常。
戈博尔向大家介绍我。一白人男子用手帕轻轻按着额头,看我的眼神就像在打量一种新发现的猴子。这个美国佬在一张椅子里坐好。“你好,”他对我说,“我是尼尔·约翰逊。我代表新世纪电视广播传媒公司,就是给这档知识竞赛颁发执照的公司。这位是制片人比利·南达。”
我保持沉默。
他转向南达。“他听得懂英语,是不是?”
“你脑子进水了,尼尔?”南达责备道,“你怎么能指望他说英语呢?他不过是那种无名餐馆里一个无知的服务员。天晓得!”
一个警察跑进审讯室低声对戈博尔说了什么。戈博尔匆匆离去,回来时陪着一个穿着最高级别警官制服的矮胖男人。戈博尔对着约翰逊眉开眼笑:“约翰逊先生,局长阁下驾到。”
约翰逊站起身,“谢谢你能来,局长先生。”
局长点点头。
“局长,有关W3B,还请你助我一臂之力。”
“W3B?”
“《谁将赢得10个亿》节目的简称。”
“什么意思?”
“这是一档知识竞赛节目,我们公司最近在35个国家同时启动的。你也许见过我们的广告。孟买到处都是。”
“为什么是10个亿?”
“为什么不呢?你看过《谁想成为百万富翁》吗?”
“怎么没有?那可是一档风靡全国的节目。我们一家每期必看。”
“你为什么看这个节目?”
“哦……因为它太有趣了。”
“如果最高奖由100万降到1万,你对它还会有一半的兴趣吗?”
“唔……我估计不会。”
“道理完全一样。你知道,世上最大的诱惑不是性,是钱!金钱的数目越巨大,诱惑就越大。”
“明白了。现在,这家伙是怎么回事?他叫什么?跟这事扯得上吗?”
“他上周参加了我们第15期节目。”
“然后呢?”
“12个问题全部正确答出,赢了10亿卢比。”
“什么?你肯定在开玩笑!”
“不,不是玩笑。我们跟你一样吃惊。这小子是有史以来最大的赢家。节目还没播出,所以没多少人知道这事。”
“好吧。如果你说他赢了10个亿,他就是赢了10个亿。有什么问题吗?”
局长,帮忙证明他作弊
约翰逊沉默了一会儿,“我能和你单独谈谈吗?”
局长示意戈博尔出去。我留在房间里,但没人在意我,我只不过是个服务员,服务员哪里懂英语?
“是这么回事,局长。米哈伊洛夫先生现在拿不出10亿卢比。”约翰逊说。
“那他一开始干吗要提供这笔奖金?”
“唔,这是一种商业噱头。根据我们的脚本,一个赢家的产生至少还需要8个月。到那时我们才能通过广告来收回我们的大部分投资。现在这个家伙毁掉了我们的整个计划。”
局长点头道:“是这么回事。那你想要我做什么?”
“我们想请你帮助证明他在节目中作弊。你只要想想,他从来就没有上过学,他甚至从不读报。他压根儿不可能赢得最高奖。”
“喔哦……我看倒不一定。”局长挠挠他的脑袋,“有不少出身贫寒的孩子后来成了天才。爱因斯坦就是被学校开除的吧?”
“局长先生,我们现在就可以证明这家伙不是爱因斯坦。”约翰逊说。他向南达做了个手势。南达走近我,用印地语问了我一些非常简单的问题。
……(略)
南达转向局长,用英语说,“看到了吧,我跟你说过这小子弱智。上周他能回答出那些问题,除了作弊别无他法。”
饥饿感从我的肚子蹿到了嗓子眼。
要么拿10个亿,要么入狱
“你有没有考虑过收买他?”局长满怀希望地建议道,“我的意思是他可能连10亿有几个零都搞不清。我估摸着,如果你甩给他两千卢比,他准高兴得找不着北了。”
我恨不能一拳把局长的眼珠子打出来。没错,在知识竞赛前我还不知道10个亿的价值,但那已然是历史了,现在我知道了。我下定决心要得到我应得的奖金,9个零,一个都不能少。
约翰逊的回答让我放下心来,“我们不能那么做,”他说,“那会使我们在法律诉讼中处于不利地位。他要么拿到10个亿,要么进监狱。没有折中的办法。你一定要帮我们将他实打实地送进监狱。”
局长直视着约翰逊说:“我明白你要什么了……”他拉长声调,“但这事于我有什么意义呢?”
这话就像是暗号,约翰逊马上挽起局长的胳膊走到屋角。他们窃窃私语,很机密的样子。我只捕捉到“百分之十”几个字,然后就看到局长明显地兴奋起来。“好,好,约翰逊先生。你就当这事已办成了。现在让我把戈博尔叫进来。”
警官被召来了。“戈博尔,到现在为止,你从他那里掏出了什么?”局长问。
“他什么都没说,局长大人。这个杂种不停地重复同一个故事,说他正好‘知道’,说他走运。”
戈博尔嘲笑道:“我到现在还没有用刑逼供,否则,他现在准唱得像只金丝雀一样。”
南达激烈摇头。“绝对不行。不能上刑。媒体已经登出了他被捕的消息。一旦发现他受到虐待,我们就玩儿完了。我可不想被那些该死的宣扬公民权益的非政府机构告上法庭。”
局长拍拍他的后背,“别担心,戈博尔可是这方面的专家。这杂种身上不会留下任何痕迹的。”
“长官。等我收拾完他,他搞不好会坦白怎样谋杀了圣雄甘地。”
送走局长和两个男人后,戈博尔喘着粗气回到审讯室。他狠狠摔上门指着我说:“OK,婊子养的,脱衣服!”
今年第一季度,北京连续出现重度雾霾天气,越来越多的中国人因雾霾移居海外。[全文>>]
自信、自我、自由、乐观并且欢迎改变,疏离宗教、政治和社会,自恋而乐观。[全文>>]
13日,中国人民银行以保证金融安全为由,叫停了阿里巴巴和腾讯11日刚刚宣布推出的虚拟信用卡。[全文>>]
中国银监会宣布,包括阿里巴巴、腾讯在内的10家公司,已被选定参与投资中国首批5家民营银行。[全文>>]
许多人认为雷达无所不能。令他们惊讶的是,依靠这项技术至今也找不到消失的MH370航班。[全文>>]
一些票务公司和个人为了与“黄牛”作斗争,无奈之下也得“以牙还牙”,外挂大战愈演愈烈。[全文>>]