２０世纪３０年代，在全球经济危机的影响下，美国进入了空前的大萧条时期。美国历史作家威廉·曼彻斯特的这部专著，以生动而不失严谨的叙事风格，描绘了大萧条对美国社会各方面产生的强烈冲击，揭示了罗斯福新政所经历的艰难险阻及其历史意义。

　　经济危机的持续加剧，在美国引发了严重的社会动荡。企业纷纷倒闭、工人大量失业、农民不断破产……从城镇到乡村，共产主义一时成为流行思潮。社会矛盾的激化令美国犹如巨大的火药桶，革命的浪潮仿佛随时会汹涌而至。

　　１．移民苏联很有吸引力

　　１９３２年６月，美国各名牌大学的应届毕业生步老学长的后尘，也在拼命找工作。那时，连在纽约百货公司开电梯也要有学士学位，而且对好些人来说，这已是最好的差使。不过，有些行业却分外兴隆：出售避孕药物的商家一年赚了２．５亿美元；在全国居民中，有一半以上每星期看一次电影；吸烟的人逐年增加；小型高尔夫球场和流动图书馆也很兴旺。

　　当然，以上种种都只是例外而已。因为觉得人穷丢脸，大家都遮遮掩掩，不想让邻居知道。某位衣冠楚楚、每天早上按时出门的青年律师，说不定是拣个偏僻地方，挨户兜售杂志、便宜领带、吸尘器、高压锅、“二合一”牌鞋油之类的东西去了。他甚至可能干脆换一套破衣服，到另一个街区向路人行乞。

　　人在街头流浪久了，也能找到一些窍门。譬如，花５分钱要一杯咖啡，然后白拿一杯开水，把柜台上的番茄酱同开水一搅和，就算是番茄汤了。冬天，报纸塞在衬衣里边是可以御寒的；如果料到在职业介绍所外要排上几个钟头的队，事先用麻包片把腿包起来就是了。鞋也是个问题，硬纸板可以衬鞋底，有些人还喜欢在鞋后跟垫上棉花，走水泥地少硌脚。

　　穷人家为了省钱度日想出的种种妙法，说来真了不起。男人的刮胡刀片磨了再用；自己动手卷纸烟；孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱，一个两分；上面包店排队买隔夜的面包。妇女们把旧被单剪开再对折缝起来，这样就把中间磨损的地方移到两边去了；把自己的衣服改一改给女儿穿，在邻居面前不至于显得太寒碜。还有许多人家索性把收到的圣诞卡片保存起来，明年好改寄给别的亲友。

　　美国《商业周刊》曾做过调查，证实有不少人不再喜欢美国了，有的人已经离开美国，更多的正设法离开。上世纪３０年代初期，迁居国外的人数年年超过迁入的。苏联当时在纽约有个贸易机构，叫做苏美贸易公司，据说它平均每天收到３５０份申请书，要求移居苏联。有一次令人最难忘怀：他们登广告招募６０００名熟练技工，报名应聘的竟达１０万人之多！

　　２．千百万人像畜生般生活

　　目击那些最凄惨情况的还是教员，因为大萧条时期受害最惨的人就在教室里。１９３２年１０月，纽约市卫生局报告说：公立学校的小学生有２０％营养不良。美国友谊服务委员会则表示，在俄亥俄、西弗吉尼亚、伊利诺伊、肯塔基和宾夕法尼亚州的矿区，营养不良的儿童有时达总数的９０％以上。

　　可胡佛总统仍然对记者们说：“并没有谁真正挨饿。拿那些流浪汉来说，他们吃的就比过去什么时候都好。纽约有一个流浪汉，一天吃了１０顿饭。”这当然是信口雌黄。活活饿死的事例，各主要媒体都记载了不少。胡佛在任上根本没有看到人民的痛苦，不过他卸任以后就免不了见识一下了：有一次他在落基山区钓鱼，有个本地人把他领到一间茅屋里，他看到一个孩子已经饿死，另外７个也奄奄一息了。

　　千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡。乡下人吃紫罗兰叶、野葱、蒲公英、野莴苣等一向专给牲口吃的野草。城里孩子的妈妈在码头上徘徊等待，一有腐烂的水果蔬菜扔出来，就上去同野狗争夺。中西部地区一所旅馆的厨师把一桶残菜剩羹放在厨房外的小巷里，立即有１０来个人从黑暗中冲出来抢。作家托马斯·沃尔夫在纽约街头亲眼看到，一群无家可归的人在饭馆附近来回踯躅，把泔水桶的盖子掀开找腐烂的东西吃。

　　那年头，富裕的美国人认为把剩饭施舍给没东西吃的同胞，就算是大发善心了。他们似乎从没想到，更富戏剧性的解决办法已近在眼前。托马斯·沃尔夫时常站在纽约的公厕里同那些处境悲惨的人们交谈，谈到再也不忍听下去，便站在人行道上凝望，只见“曼哈顿的摩天大厦在冬夜中闪闪发亮，再过去不远是华尔街的几家大银行，一律是巨石和钢铁筑成的堡垒。人间不平事，莫过于此了：这边是悲惨万状的地狱，一条马路之隔就是一座座灯火辉煌的高楼。这些高楼是权力的顶峰，全世界的大部分财富就深锁在它们坚固的库房里”。

　　３．“我们要建立工农共和国”

　　在上世纪３０年代初期，全国都听到了饥民示威游行的脚步声。纽约有３．５万人挤满了联邦广场，听共产党人演说。失业者越来越熟悉《国际歌》的曲调了。一位名叫路易斯·布登兹的激进分子，居然率领俄亥俄州的失业群众向哥伦布市议会大楼进军，他的口号是：“我们必须夺取政权，建立工农共和国。”

　　制度观念、权力观念和私有财产观念已经出现了崩溃的迹象。有人搞抗税运动，有人违法开采私有的煤层，这些都是不祥之兆。马萨诸塞州的一位市长望着２０００人的失业队伍在市政厅周围转来转去，写道：“只要来一颗火星，就可以使他们变成暴民。”芝加哥市长安东·舍马克听说伊利诺伊州不肯拨款救济芝加哥的６０万失业者，便告诉州议会：“要是你们想停办救济站，那就赶快把军队派来吧。”

　　劳工联合会的发言人在参议院作证时，也多次谈到“工业城市暴动此起彼伏的问题”。他说：“闹事的人大多数并不懂得什么叫共产主义，他们只是要面包。”城市里的商人们生怕铁路被切断，电话不通，公路受阻，因此纷纷组织起自卫委员会来。不少人开始囤积蜡烛和罐头食品。各大饭店发现，那些平时一到冷天就来市内租房过冬的阔气客人，现在都在乡村别墅里躲着了，有些人还在屋顶上架起了机关枪。

　　美国应该采取什么样的政体，成了意见很有分歧的问题。许多知识分子向左转了。他们认为，社会主义还只不过是“中间道路”。政府里同左派人士眉来眼去的也不止一两个。明尼苏达州州长弗洛伊德·奥尔森更是直截了当，他对一位华盛顿政府官员说：“告诉你吧，本人正在给国民警卫队招募队员，谁要不是共产党，我就不收！”为了让对方明白他的意思，他还补充道，“要知道，明尼苏达可是个左翼的州。”

　　４．农民运动此起彼伏

　　农民运动也在不断扩展，弄得梅因市、康斯尔布拉夫斯市和奥马哈市跟外地的交通都断了。在威斯康星州，气势汹汹的农民一天之内就冲进一个牛奶场３次，把几万磅牛奶全都打翻在地，还把汽油倒进牛奶桶里。国会听取了俄克拉何马州人奥斯卡·阿默林格的证词，后者引用一位平时很保守的牧场主的说法：“我们美国也应该来一次像俄国那样的革命。”

　　在艾奥瓦州苏城东面４８英里的切洛基镇，米洛·雷诺领头的农民军营地被人用霰弹枪袭击。但雷诺恐吓说：“你们挡不住农民运动的，正如挡不住１７７６年的美国革命一样。”农民们使用武力反抗政府，这是合乎传统的，谁也不敢惩罚他们。康斯尔布拉夫斯市有６０人被逮捕，可很快招来１０００多武装农民围攻监狱，当局只好赶快放人。农民们认识到直接行动有效，便设法要回那些被取消了回赎权（出卖土地后，卖主保留回赎的权利）的土地。

　　在胡佛任期的最后一个冬季，艾奥瓦州的很多地方都因取消农场回赎权问题发生了暴动。其中的“勒马斯事件”特别吓人：穿着黑衬衫的农民自卫队冲进法院，把法官查尔斯·布雷德利蒙上眼睛，拉进汽车，开到一个偏僻的交叉路口。自卫队头头对他说：“你肯不肯发誓，以后再也不签署取消农场回赎权的文件了？”法官不答应，他们便打耳光，用脚踢，还用绳子绑住他的脖子绕在路标上，又把一个油污的轮毂盖盖在他的头上。不过，尽管挨了毒打，布雷德利过后却不敢对肇事者提起诉讼。

　　在法院签署了取消农场回赎权的文件后，往往会有好几百人突然出现在拍卖场上，大声嚷：“不准卖！”准备出价竞买的人随即被踢到一边，土地被扣押的人的邻居们用几块钱就把原来的土地买下，还给本主。代表保险公司下来打官司的律师们往往被绑架，或受到被绞死的威胁，弄得公司不得不同意暂缓扣押土地。１９３３年１月，全国农民协会主席约翰·辛普森告诉参议院农业委员会：“规模最大的革命，现在已经在全国各地露头了。”美国农业服务社联合会主席爱德华·奥尼尔三世则补充说：“除非给美国农民想点办法，不然的话，不出一年，整个农村就会天翻地覆。”

　　（：：节选自《大萧条与罗斯福新政》，海南出版社２００９年３月第一版，未完待续）