２０世纪３０年代，在全球经济危机的影响下，新兴的资本主义美国进入了空前的大萧条时期。企业纷纷倒闭、工人大量失业、农民不断破产……面对极端混乱的形势，如何尽快缓解社会矛盾、重振国民经济，成为横亘在美国政府眼前的巨大难题。

　　美国历史作家威廉·曼彻斯特的这部专著，以生动而不失严谨的叙事风格，描绘了大萧条对美国社会各方面产生的强烈冲击，揭示了罗斯福新政所经历的艰难险阻及其历史意义。在金融风暴再次席卷全球的今天，我们或许能从本书中获得某些启迪。

　　１．数万老兵华府请愿

　　１９３２年那个山穷水尽的夏天，华盛顿特区活像一座深陷重围的城堡。自从５月以来，大约有２．５万名第一次世界大战的退伍军人，携家带口，身无分文，纷纷在市内的公园和垃圾堆积处住下。他们时而上军操，时而唱战歌，不时扛着褪色的国旗沿着宾夕法尼亚大道游行。经济萧条近３年了，这些老兵是来请求政府救济的，自称“补偿金远征军”。

　　“远征军”原本希望国会采取措施，可落空了。于是他们向胡佛总统呼吁，恳求他接见由老兵组成的代表团。不料总统传下话来，说太忙了，不能见，接着便把自己跟市区隔绝。街上设置了路障，总统府四周一条马路外就封锁了交通。有一位独臂退伍军人想穿过警戒线，结果被痛打一顿，捉进监狱里去。

　　政府这样如临大敌，显然是小题大做。要知道，这些退伍军人手无寸铁，不让过激分子参加；尽管明明在挨饿，也没有公开行乞。他们力量薄弱，根本不能成为什么威胁。《巴尔的摩太阳报》的记者德鲁·皮尔逊曾这样描写这群人，说他们“衣衫褴褛，筋疲力尽，神情木然，满脸愁容，越来越难以坚持了”。

　　“远征军”的主力驻扎在华盛顿东南，远在阿纳卡斯蒂亚河彼岸，即第１１街桥的另一头。但那些住在宾夕法尼亚大道、离国会只隔３条街的退伍军人却最惹人注目。他们是政府的眼中钉、肉中刺，后者非要把他们赶走不可。下得了这个决心，反映出全国脑满肠肥的人对食不果腹的人越来越狠心了。

　　２．“打断他们的脊梁骨！”

　　大难临头，人们却往往看不出。１９３２年７月２８日早上１０点，有两个财政部代表满头大汗地站在人行道上叫退伍军人撤出，退伍军人们不肯走，那两个代表也就跑开了。１１点过后不久，特区警长佩勒姆·格拉斯福德乘摩托车来到，宣布奉命把这个地区的“闲人”一概赶走。几百名首都警察手拿着警棍，很快列队开过来了。

　　起初很少有人反抗，住在第一幢房子里的退伍兵被赶走了。但消息已传到阿纳卡斯蒂亚河边的“远征军”大本营，他们迅速派出援军，向在场的警察猛扔砖块。格拉斯福德的脸被打中了，他跳到一根柱子后面躲起来，随即听到有人哑着嗓子大声号叫：“干掉他！”他一抬头，只见一个已经“半疯狂”的警察正在朝退伍军人开枪，别的人也纷纷效仿。不一会儿，便有４名退伍军人倒下，其中两人受了致命伤。

　　胡佛在午餐时知道了警察开枪的事。他一边下令继续驱逐退伍军人，一边吩咐陆军部长帕特里克·赫尔利出动军队。赫尔利马上向参谋长麦克阿瑟传达。后者这时没有穿军服，他的副官艾森豪威尔少校认为不该穿，一再说：“这是政治事件嘛。”可将军不同意，还断言：“叛乱的苗头出现了。”勤务兵赶紧拿来了军衣、袖章和“神射手”徽章。麦克阿瑟口中嘀咕：“这回我们要打断‘远征军’的脊梁骨！”

　　白宫此时正发表公报。胡佛宣布，跟警方冲突的人“纯属共产分子”，军队将要“对闹事和违抗民政机关命令的人实行镇压”。几分钟后，一支浩浩荡荡的大军沿着宾夕法尼亚大道开了过来。为首的第３骑兵团由巴顿少校率领，一个个挥舞着军刀；跟着马队行进的是机枪分队，接着是第１２步兵团、第１３工兵团和第３４步兵团；最后，还有６辆坦克隆隆推进，履带把路上被太阳晒软的沥青一块块翻了起来。

　　３．华盛顿街头成了战场

　　老兵们以为这是为他们举行阅兵式，不禁喝起彩来。旁观者也在拍手，不过很快发现自己搞错了。巴顿的骑兵队猝然转身，向人群猛扑过去。退伍军人们先是大吃一惊，继而暴怒起来，要骑兵下马和他们对打。一个还不到２０岁的骑兵从一名当年远征欧洲的中士班长手中夺过了星条旗，还吐上一口唾沫，骂他说：“你这臭叫花子！”围观群众纷纷怒骂：“从今以后，我看美国国旗再也不值一个钱啦！”

　　步兵紧随着骑兵冲上，从腰间解下一枚枚催泪弹向前扔去。霎时间，空气染毒，围观者四散逃走。浓烟所至，退伍军人家属睁不开眼，透不过气，只得拿着炊具，带着孩子，从房屋里踉踉跄跄地逃了出来。美联社在现场报道中写道，“此情此景，简直像１９１８年大战中的无人地带一样。”

　　军刀砍来，刺刀捅来，越来越猛的南风又吹来呛人的毒气，吃尽苦头的退伍军人朝着阿纳卡斯蒂亚河退却了，狼狈异常。老婆抱着婴孩，丈夫提着破箱子，一路还不断受到瓦斯弹的袭击，医院里开始涌进大量伤员。到了当晚９时，逃难的老兵已经跑过了第１１街桥，同对岸大本营的人会合了。麦克阿瑟的部队把退伍军人的其他驻地统统扫清，并在一家煤气厂附近架起枪来开饭，等待他们的首长研究下一步行动。

　　４．麦克阿瑟“火烧连营”

　　在麦克阿瑟看来，该怎么搞是一清二楚的。他的任务是击溃“远征军”，不把他们的总部夷为平地，任务就不算完成。听说白宫禁止部队进入对岸的退伍军人营地，这位参谋长火冒三丈。他对艾森豪威尔强调，“如果有人自称下达什么命令，别让他打扰我本人和我的手下”。这也是他首次决心违抗总统的命令（注：在朝鲜战争中，麦克阿瑟又违抗了杜鲁门的命令）。

　　阿纳卡斯蒂亚河边的退伍军人驻地乱七八糟，到处是水果箱、粗麻布和柏油纸搭成的窝棚，破破烂烂，不堪入目。麦克阿瑟下令在桥头架起重机枪，随即率领一个步兵纵队冲过桥去，顿时把营地搅得天翻地覆。步兵用火把点着了营地的棚舍，胡佛在白宫的窗口看到东边天空一片火光。艾森豪威尔后来回忆说：“情形确实十分凄惨。且不论退伍军人应不应来华盛顿请愿，他们毕竟是少吃缺穿的。看到他们的住所一下子烧光，人们就更可怜他们了。”

　　像艾森豪威尔这样的慈悲心肠，并非人人都有。尤金·金是一个退伍军人的儿子，年仅７岁，他想从自己的窝棚里救出心爱的兔子，可有个步兵喝道：“滚开，你这个狗崽子！”一刺刀把他的小腿戳穿。混乱中，又有至少两个婴孩被瓦斯毒死。

　　退伍军人们悲愤透了。他们眼看着士兵把自己的窝棚点燃，有钱人则驾着游艇在旁边看热闹。当晚１１点１５分，巴顿率领的骑兵进行了最后一次毁灭性的攻击。在那些被马刀赶走的、衣衫褴褛的人们中，有个叫做约瑟夫·安吉利诺的。此人曾在１９１８年的法国阿尔贡森林战役中救护战友有功，当时被他救出的正是巴顿。

　　５．“这伙人都是共产分子”

　　艾森豪威尔劝上司避开媒体，但麦克阿瑟不以为然。午夜时分，他跟赫尔利一起出现在记者面前。麦克阿瑟的策略是：自己不承担责任，却满口称赞胡佛勇于负责。他说：“要不是总统不到２４小时就动手的话，可能真的要发生一场战争，我国政治制度就会受到严重的威胁。”赫尔利也补充道：“这是一个大胜利。麦克立了大功，挽回了危局。”他若有所思地停了一下，“不过，眼下我还不该说谁是这次事件的英雄。”

　　无论如何，对曾经为祖国而战的人下毒手，在政治上并非得计。对于军队的残忍做法，纽约州众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚致电总统：“现在经济萧条，穷人挨饿，如要维护法律和秩序，给一盘汤比扔一颗催泪弹便宜，发面包比开枪有效。”但麦克阿瑟将军已非正式地对人谈了这个问题。他坚称，“远征军”净是些“叛乱分子”，不是退伍军人。还说：“那帮家伙，如果十个当中有一个是退伍军人，那才怪呢！”

　　诋毁“远征军”成了官方的拿手好戏。胡佛私下责备麦克阿瑟不听命令，但他在公开场合却宣布那些老兵“并非退伍军人”，而是“共产分子和作案累累的刑事犯”。到底“远征军”里有多少非退伍军人，各人的说法大有出入。麦克阿瑟说是９０％，赫尔利说是大约３３％；格拉斯福德警长对此不服，结果到当年１０月就被勒令提前退职了。

　　有钱人大多感到政府已经挫败了蓄意作乱的人们。不过也有人持不同意见。就在“远征军”大吃苦头的那段时间，胡佛先后接见了重量级摔跤冠军、女大学生联谊会会员以及中学论文比赛的得奖学生。政论家沃尔特·李普曼知道这些事之后，写道：“总统先生并不怕多开会，多发表谈话，为什么就不肯抽一点时间跟退伍军人谈谈呢？”

　　（：：节选自《大萧条与罗斯福新政》，海南出版社２００９年３月第一版，未完待续）