少女时代的我性格很怪，深信不管怎么强调要打磨“内在美”，世间男子还是只围着美女转，察觉不到心美女子的好。就这样，我既不修饰外在，也无心打磨内在，度过了十几岁的好年华。

　　我没留下太多十几岁时的照片。仅存的几张，都是嘴角朝下撇着，瞪着镜头的表情。

　　“将内心塑造得更美好吧！”女老师如是说。给我的印象，是扶着老者之手过人行横道的温柔（看起来是温柔的）少女的姿态。

　　这样看似有些刻意的善行，我能做得出吗？于是，我的内心也好，外表也好，变得越来越不快乐。

　　说起十几岁的少女时期，人们都觉得这是人生中最美好、生命最闪亮的时期。但对我而言，却是人生最糟糕、内心和外表都丑到极点的时代。

　　“如果有时光机器可以去任何时期，你会去哪里？”今年迎来花甲之年的丈夫，像个高年级小学生那样，认真地问我这个今年满５０岁的妻。

　　他说，他想回到古时候的日本，亲眼确认一下恐龙是不是真的存在。

　　我呢……我要回到２０世纪７０年代，去见见那时还是丑小鸭的自己，想对她说一句：“你真的非常漂亮啊。”

　　向老人伸出援手这样的善行，似乎过于刻意了，我会感到羞愧，这样的事我怎么做得出呢？当时的我就是这样想着，足不出户地在家里听摇滚乐、读小说度日。上世纪７０年代摇滚乐坛风靡一时的歌曲中，每首都镶嵌着美丽的爱的语言：

　　你说你想寻找朋友，

　　从地球的另一端赶到这里，

　　因为我就是你的朋友。

　　——Ｊａｍｅｓ　Ｔａｙｌｏｒ

　　当你忧郁的时候，

　　夕阳下感到孤独一人时……

　　我会在惊涛骇浪中架起桥拯救你。

　　——Ｐａｕｌ　Ｓｉｍｏｎ

　　这些抒情摇滚歌手的一字一句，穿透了十几岁的我的心，我的心流下了热泪。

　　那之后的３０多年中，被初次见面的人夸奖“您真是个好人”，我能面带着微笑应答。我成为一位出色的大人。就算站在都市的繁华地，我的时尚品味也是出众、不凡的。

　　然而，最近的流行音乐不管怎么听都觉得无聊，试穿高级品牌服装时，即使被店员称赞“您穿上真漂亮”，也未感到丝毫喜悦。

　　心的触觉，变得迟钝了吧。

　　我想，随着经验的积累，我养成了一双判断事物好坏的眼睛。对音乐的鉴赏力也变强了。年轻时绝对想不到，满５０岁的我会迷恋上古典音乐和歌剧的咏叹调。

　　但是，尽管对美丽的画、陶器、风景、音乐的鉴赏力已胜过年轻时几倍，这些美好事物却也总免不了被我的“批评”包围。

　　“这个歌剧演员的水平，比某某某稍微差了些啊”、“这位画家已经过了全盛时期了啊”、“这位作家的小说确实很有趣，但受外国某位作家的影响太深了”……

　　十几岁时的我，不是这样的。而是被心灵的触动感染着，让自己疯狂着，让泪水流淌着。这成了如今的我最缺乏、最想得到的东西。

　　我一直觉得，年轻时我没有特意为塑造内心努力过。然而，在我心灵的触觉最敏感的时代，我如沐春风般沉浸在音乐和小说、电影、漫画中，这本身就是一种“塑造内在”。

　　最近的年轻女孩子们真是既会打扮又可爱，每个女孩都那么漂亮。只是，有时我也会遇到这样的少女，她们对自己的内在束手无策，不懂得怎样去表现，面露忧色。总感觉像是遇见了曾经的自己。

　　“要加油啊！”我不禁想对她们说。

　　十几岁时就展露出万人迷的笑脸，没必要。这样的东西，成为大人后总会有办法创造出来。

　　比这些更重要的是，将十几岁时能做的事，和只能在十几岁时做的事，尽十二分努力做好。这些事就是，不听从大脑，只随心灵的触动，尽情流泪！

　　（：：译自日本新潮社《ＹＯＭ　ＹＯＭ》杂志）

　　作者简介　

　　日本著名漫画家、作家。原名弘兼准子（是漫画家弘兼宪史的太太），１９７９年凭借处女作《男子汉不服输》受到瞩目。１９９０年日本富士电视台播出了改编自柴门文同名漫画的电视剧《东京爱情故事》，创下极高的收视率，成为日剧的经典之作。之后的《爱情白皮书》更是捧红了当时还是新人的木村拓哉。

　　柴门文的作品直击都市男女的情感世界，体现出独特的女性特质，以及对生命的热爱、对自身的感悟，风格在日本文坛独树一帜。