鸡尾酒会（Ｃｏｃｋｔａｉｌ　Ｐａｒｔｙ）是西方国家比较传统的一个社交节目。在人们的印象中，它总是与豪华的场面、精致的食品以及衣冠楚楚、彬彬有礼的客人联系在一起。不过，作者却很讨厌美国的鸡尾酒会，在本文中大谈鸡尾酒会的种种弊端。

　　为何要自投罗网

　　从什么时候起，在我的生活项目中，多了一项鸡尾酒会的点缀，已无从稽考，但总之是件十分不幸的事。点缀云云，是指次数并不多，然而“区区此数”，已足够令人烦恼和不快，偶尔有个把月未见到“５时半至７时半酒会恭候光临”的传票，心中不免有如释重负的感觉，好像这世界光明多了。

　　或许有人要说，既如此，你又何必去自投罗网？我自己也曾如此问过，结果我还是去了，明知此去凶多吉少，受罪无疑，居然从容就义，很有“赴汤蹈火，皆所不辞”气概的。为什么要自讨苦吃？某一天，偶然碰到一位友邦的“同罪”，才找到一种概论式的解释。

　　“同罪”一辞，系我杜撰。我们称志同道合者为同志，另外有同窗同乡之谊，同事同年之雅。他既觉得参加鸡尾酒会为大受罪事，于我自然是谊属同罪了。我认识他，当然是在同感受罪的场合。在衣香鬓影中，嘴角上永远挂着微笑，是真是假，虚实难说，要找待决之囚的罪相，当然是很困难的。独有一次，在一座大花园里，瞥见一位仁兄，背对着人群，手中虽有杯酒，而目送飞鸿。我站在一旁，注视良久，心中暗自高兴：“此吾党也。”

　　于是我移樽就教。

　　既然谊属同罪，客套也就免了，我直截了当地说：“看上去阁下不很喜欢这种酒会吧？”

　　“我敢打赌，你也未必。否则你不会问出这种不合时宜的问题。”

　　我说，就我而言，不喜欢是一种很客气的说法。我讨厌它，一如我讨厌一个人名片上的５行官衔或私衔，而且逢人更像散传单一样普发。但我不能请他少印一行，也不能要他不发我一张。我不能不让别人“酒会恭候光临”，也不能不来“忝陪末站”——无处可坐也，但往往我找不出要来受罪的理由。于是他教我如何分类，大约总不出两种：社交上的必需（ｓｏｃｉａｌ　ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎ）和业务上的必需（ｂｕｓｉｎｅｓｓ　ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎ）。

　　“假使有谁真乐此不疲，”我的新朋友说，“他定不是个平平常常的人。”

　　总有人不愿冷落你

　　此后我们在此种场合一碰到，第一件事必抢先表明自己的立场，为了礼貌或者方便，我们用缩写做暗号。

　　“我今天是Ｂ．Ｏ．。”

　　“我是Ｓ．Ｏ．。”

　　然后，“把酒问青天”，目送飞鸿走远，看天上淡淡的云朵，在夕阳余晖中摊开瞬夕万变的瑰丽。于是礼貌上的半点钟就挨过了。

　　但是如此自在，也并不可多得，因为有人不愿意冷落你。好像这世界真是温暖的，至少在鸡尾酒会里。似曾相识的就要机械地和你握手了。在“好久不见”这句后面，究竟是表示庆幸、可惜，还是根本就不表示什么，是应该有各种注解的。更有好事之徒，周旋于各界人士之间，惟恐某名士对另一名媛，或某闻人对另一学者，未遂识荆之愿，不免“来来来，我来介绍某某……”结果当然是皆大欢喜，因为彼此都过了某种瘾。总之你必定是某某人的什么，即使你自己不是什么。否则，他想不出了，几乎要问你还活着为什么。

　　嘉宾来迟害苦小民

　　我在鸡尾酒会中，希望逗留时间愈短愈好，站久了必有所失，就同言多必失的道理一样。我没有请教过站多久是最低限度的要求，有一点似乎是大家遵守的不成文法，一介庶民绝对不可第一个悄然离去，总得等到一两个权要名流先起步，再鱼目混珠般地溜走。又有人告诉我礼节须知上有明文规定，大凡几个主人请客，站成一排所谓接待线（ｒｅｃｅｐｔｉｏｎ　ｌｉｎｅ）迎接嘉宾时，应该等此防线解体，才能动走为上策的念头，否则就失礼了。有一两回我不幸发现，此接待线竟然牢不可破，因为有一二嘉宾姗姗来迟，而此一二嘉宾，无疑是举足轻重的人物，有他们的芳名见报，主人是与有荣焉的，可是小民我就苦了。

　　（：：摘自《鸡尾酒会及其他·美国去来》　上海书店出版社２００８年１１月　定价：１８．００元）