２００９年是日本战后“无赖派”文学代表作家太宰治的百年诞辰纪念，日本影视界目前已掀起太宰治作品改编风潮。太宰治出身显贵，与川端康成、三岛由纪夫并称日本战后文学的代表人物。他同时也是个畅销书作家，代表作《斜阳》是日本当年最畅销的作品。２００８年１０月，重庆出版社出版了中文版《斜阳》，里面收录了太宰治最著名的３部作品：《斜阳》、《维庸之妻》和《人间失格》。

　　做过或者做着文学梦的人总有一天会受到告诫：你千万别总试图描述自我，否则，你将永远也写不出伟大的作品。

　　但是，为数众多的作家，一辈子都只在描述自我。他们的作品一样给他们带来了盛誉，至于伟大不伟大，我不敢下结论。

　　日本作家太宰治（１９０９～１９４８）的作品大概可以归为第三类，在他并不漫长的一生里，他创作了大量作品（与他的自然寿命相比，他的创作生命可谓漫长）。他的绝大多数作品都是生命经历或内心激荡的投影，所以很难说，是他的命运创造了他的作品，还是他的作品预言了他的命运，也许两者是一回事吧。他生命的终点，就像他小说里的主人公那样自杀了。

　　他的《斜阳》、《维庸之妻》、《人间失格》是他的晚期作品，也是他的代表作，凭着这３部作品，你完全可以想像出他其他作品的风格。

　　《斜阳》正如它的名字，描述的是没落贵族夕阳般的生活。离婚后的姐姐与母亲相依为命，时隐时现的弟弟除了最后的自杀，好像只有缺钱或者陷入困境时才出现。姐弟两个似乎代表了两种类型：面对相同的困境，截然不同的选择，一种是活下去，一种是死去。

　　《维庸之妻》这篇小说让人不得不提另外一个人的名字：弗朗索瓦·维庸（１４３１～１４６３），法国中世纪抒情诗人。一生在逃亡、入狱、流浪中度过，他的诗歌充满了自嘲、悔恨、绝望和祈愿。这篇小说可以当成太宰治《斜阳》、《人间失格》里主人公的横切面，丈夫穷困潦倒，偷了别人的钱，妻子以身抵债，最后夫妻相遇。这篇小说颇有１９世纪欧美小说家如莫泊桑、欧·亨利等的遗风，但他的小说不是为了给人惊奇。

　　《人间失格》，有译者译为《失去做人资格》。《人间失格》是太宰治的不抵抗，一个人如果选择了不抵抗，他的命运又不是太好，你可以想像他的最终结局。如果说《斜阳》里对“弟弟”的自杀有些语焉不详，那么在《人间失格》里几乎可以找到完整的答案。据说德国作家黑塞的《荒原狼》曾在日本产生过深远的影响，我不太肯定太宰治有没有看过这部小说，如果我是太宰治，而我又看过《荒原狼》，我会很不好意思写《人间失格》，内心再痛苦，我也要忍着。

　　提起日本文学，人们总用“凄美、绝望、颓废”来形容，这些字眼一样可以用来形容太宰治的作品。作为一种人类共同的体验，他的作品很容易在人们心中引起共鸣。但作为小说艺术形式的探索，他的作品并没有给人提供一些新鲜的东西。黑塞在他的《荒原狼》之后，可以写出《玻璃球游戏》，我感觉，太宰治就是活得再长一些，也不会写出《玻璃球游戏》这样的作品，也许，这就是一个作家伟大不伟大的分界线？

　　参考资料

　　日本无赖派文学

　　“无赖派”文学，以自谑态度表现战后日本人精神与感官世界的双重萎靡，疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化。

　　太宰治在《东京八景》中有段话，很形象地表明无赖人的无奈境地：“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男、伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。像对待猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。”“我深刻体会到，像野兽的，并不只有所谓的军阀。那并不局限于日本人，而是人类一个大问题。”

　　太宰治的主人公往往表现出很强的边缘性人格障碍，厌倦社会，又因无力反抗而厌倦自我，最终，生命在沉沦与放逐中毁灭。