２００８年８月４日２３时４５分，当代俄罗斯的杰出作家、政论家、苏联持不同政见者亚历山大·索尔仁尼琴的那颗心脏再也不堪重负，在莫斯科的家中，他因心力衰竭在妻子的怀抱里溘然长逝。

　　１．苏联“伤痕文学”领军人

　　索尔仁尼琴走完了自己近９０岁的漫长人生，加入到不朽者的行列，而俄罗斯国民则告别了一位伟大的思想者。在这位被誉为“俄罗斯的良心”的思想者的身上，折射出时代的光与影，浓缩了俄罗斯民族的过去和未来，追抚之下，让人唏嘘感慨。

　　１９１８年１２月，亚历山大·索尔仁尼琴出生在北高加索地区基斯洛沃茨克市的一个哥萨克家庭，他是遗腹子。一战期间，在沙俄军队中服役的父亲，在他出生前在德国战死。母亲是中学教员，全家靠母亲微薄的薪水生活。１９４１年，他毕业于罗斯托夫大学数学物理系，酷爱文学的他还上了莫斯科大学的函授文学班。

　　卫国战争爆发后，索尔仁尼琴应征入伍，任炮兵连长，因作战勇敢而两次立功受奖。１９４５年２月，因在致儿时朋友的信中尖锐批评“各民族人民领袖”斯大林在战时的活动，在前线被捕，以进行“反苏宣传和阴谋建立反苏组织”，判他作为“特别移民流刑犯”在中亚卡拉干达（现哈萨克斯坦境内）劳改，整整８年他都在劳改营度过。

　　１９５７年，赫鲁晓夫政府为其平反，此后定居梁赞市，担任乡村老师，开始了文学创作活动。

　　在赫鲁晓夫的“非斯大林化”过程中，索尔仁尼琴生逢其时，其作品配合了赫鲁晓夫的自由主义改革。１９６２年，经赫鲁晓夫亲自指示，大型文学杂志《新世界》主编、诗人特瓦尔多夫斯基将他的处女作《伊凡·杰尼索维奇的一天》发表，索尔仁尼琴一举成名。

　　１９６３年到１９６６年，索尔仁尼琴在《新世界》连续发表多篇小说。在索尔仁尼琴的影响下，一些反映斯大林时代劳改营、流放地的文学作品大批涌现，这即是苏联的“伤痕文学”，后来被文学史家称为“劳改营文学”现象。

　　２．流亡美国的诺贝尔文学奖得主

　　１９６４年，赫鲁晓夫在黑海岸边疗养，莫斯科发生宫廷政变，赫鲁晓夫被用举手表决的方式罢免了。新上台的总书记勃列日涅夫又在各方面加强控制，苏联社会又开始了所谓“再斯大林化”进程。索尔仁尼琴再遭厄运，《伊凡·杰尼索维奇的一天》被公开批判。１９６７年５月，在苏联作协大会开会前夕，索尔仁尼琴发表公开信，要求取消文化审查制度，遭到苏联政府的指责；１９６９年，他被苏联作协开除。从１９６６年之后，索尔仁尼琴就无法在苏联再发表作品，他的作品成为禁书。他开始与西方接触，他的作品如《癌病房》（我国曾出该书中文版）等都在国外出版。苏联读者只能通过一些非公开出版物接触到他的思想。在苏联，阅读、私藏、传播他的《古拉格群岛》一度可判刑８年。

　　１９７０年，瑞典文学院决定将诺贝尔文学奖授予他，获奖理由是“在延续俄罗斯文学传统方面表现出来的道义力量”。同时，他的小说《１９１４年８月》也在西方出版了，这激怒了苏联政府。１９７３年到１９７５年，索尔仁尼琴将《古拉格群岛》拿到西方陆续出版。１９７４年２月１２日夜里，索尔仁尼琴被捕，并被“开除”国籍，放逐到联邦德国。

　　１９７５年１２月，他到瑞典斯德哥尔摩领取了诺贝尔文学奖，他在颁奖演说中说了这样震撼人心的名言：“一句真话要重于整个世界。”

　　１９７６年４月，他和全家人一起去了美国，１２月，在卡文迪许市附近的庄园定居。在美国生活时期，从１９８２年直到１９９１年，索尔仁尼琴创作了宏大的《红轮》系列著作：《１９１４年８月》、《１９１６年１０月》等，几乎转型成为一个史学家，试图破译十月革命前后的俄国历史之谜。

　　３．认为中苏会爆发战争

　　苏联的持不同政见运动派系林立，而索尔仁尼琴则属于所谓新斯拉夫派的思想领袖，不同于萨哈罗夫为代表的西方派和罗伊·麦德韦杰夫为代表的体制内反对派，保守、甚至有复古倾向，既反对马克思主义，也反对西方文明。

　　１９７３年，索尔仁尼琴致信给苏联领袖们（该公开信很快广为流传），要求取消马克思主义意识形态，但他也不主张走向另一极端：迫害或者禁止马克思主义，而是“让它自行存在，谁愿意宣传、贯彻、执行他都不应该受到阻碍，但必须是在业余时间，而且不必花国家工资”。

　　索尔仁尼琴认为，西方文明经历了上升之后，发展速度太快，因而也就濒临毁灭的边缘；２０世纪６０年代，中苏关系恶化。在这种背景下，索尔仁尼琴曾认为，中国是苏联最大的威胁，中苏必将爆发战争。为什么？首先是为了“僵死的意识形态”；其次，是六七亿人口的中国对空旷的西伯利亚的巨大压力。而根本原因是意识形态之争。两国在进行全球性的竞争，想让世界各国人民跟着自己走。索尔仁尼琴认为：“为了意识形态纯洁性，为了列宁著作中哪一页是真理、哪一页不是真理而发动战争，牺牲６０００万苏联人是不值得的。”

　　从索尔仁尼琴表述的社会政治思想中，我们可以看到帝俄时代的斯拉夫派、十二月党人的思想传统。索尔仁尼琴反对工业化和城市化，主张回到传统社会，复兴俄罗斯民族的东正教传统，放弃扩张性政策、放弃建立大帝国的梦想，并开发俄罗斯东部地区，防范中国。此外，不应一味地追求先进，那不是社会进步的特征；不应追求经济不断发展，而应保持稳定的经济，经济增长甚至是有害的；应该拒绝现代科技，而发展手工工艺；俄罗斯只能实行专制制度，这种制度建立在东正教的博爱基础之上；而专制制度、村社、地方自治、农业社会才是俄罗斯的光明前景。

　　罗伊·麦德韦杰夫对此曾予以驳斥：“中苏根本不可能爆发战争，苏联无力毁灭中国而自身不受打击，中国又不可能首先进攻苏联。至于说回归农业社会，那更是不可能实现的梦想。”

　　４．曾被推举为总统候选人

　　１９８９年，索尔仁尼琴又可以在祖国发表作品了，《新世界》刊载了他在诺贝尔奖颁奖典礼上的演说和《古拉格群岛》的部分章节，他的作品再次与时代和国家命运紧密联系在一起。从１９９０年起，他的作品在苏联大量出版，当年８月１６日，戈尔巴乔夫签署总统令，恢复他的国籍。

　　１９７４年，当索尔仁尼琴被放逐之后，就曾多次表示：他迟早要回到俄罗斯。时隔２０年之后，１９９４年５月２７日，索尔仁尼琴结束了流亡生涯，从美国飞到俄罗斯远东。从远东到莫斯科，在５６天时间里，索尔仁尼琴横跨了广袤的俄罗斯，中途停留１７次。英国ＢＢＣ为此专门拍摄了电影《回归》。如果说，索尔仁尼琴的文学作品在１９８９年后回到苏联读者中间，是一种“回归”；那么，索尔仁尼琴回到祖国就真是一种意味深长的“回归”。

　　许多人将他奉为英雄，并成立了一个委员会，推举他为总统候选人。他对此立即表示：他回国不是作为政治家的决定，而是作为作家的决定。而作为作家，此后的１０多年时间里，他都勤奋工作，笔耕不辍。

　　５．批评叶利钦“搞垮国家”

　　在俄罗斯最艰难的转型时期，索尔仁尼琴回国与俄罗斯祖国和人民共同承受巨大的苦难：经济崩溃、国民贫困、恐怖主义肆虐横行，等等。他在西方侨居２０年，而骨子里却很传统、很俄罗斯，一如经典的俄罗斯知识分子那样，“为俄罗斯的苦难而受伤”。

　　回归俄罗斯后，他仍然是一个不妥协的持不同政见者。作为一个拥有世界声誉的作家，他无所畏惧。１９８９年到１９９０年间，索尔仁尼琴就曾多次指责戈尔巴乔夫。

　　当他决定回国时，许多人就担心：这位自称是“上帝在掌管他的笔”的著名作家，将如何与当权者相处？

　　索尔仁尼琴还曾致信叶利钦：不应将克里米亚等地给乌克兰，因为这些地方从不属于乌克兰；南西伯利亚等地也不应划给哈萨克斯坦。但叶利钦回复时，却顾左右而言他。对于日本要求的北方四岛，叶利钦倒是主动征询了索尔仁尼琴的意见，他表示：可以还给日本人，但要多要些钱。而叶利钦未予采纳。

　　他曾多次公开批评叶利钦搞“休克疗法”的改革，令叶利钦感到恼火。

　　回归俄罗斯后，索尔仁尼琴与俄罗斯现状格格不入。１９９８年，他甚至拒绝了叶利钦为其颁发的国家奖章，让总统丧失颜面，他表示：不能从一个搞垮国家的人手里接受奖章。２０００年以后，他公开指责叶利钦：由于叶利钦，俄罗斯的国家、国民经济、文化和道德生活的所有方面都已被摧毁；而我们就在废墟中寻找出路。他甚至认为：叶利钦应被审判。

　　２００７年，他从普京手里接受了国家奖章。普京时代未必完全符合索尔仁尼琴的理想，但他对普京取得的政治成就显然很满意。

　　索尔仁尼琴走过了两个世纪。从苏联的持不同政见者到新俄罗斯的批评者，他毕生都在为俄罗斯的命运而思考和探索。也许，在俄罗斯，理想未必都能实现、实现的未必都是理想。只是，作为地球公民的精神财富，他勇于探索的思想价值是永恒的。