我是个寡妇，但别人总说我不怎么像寡妇。我想这大概是因为我还不那么老，也很少穿一身黑。我的丈夫克里斯死于脑瘤。他辞世的时候３３岁，我３５岁，儿子连恩才两岁多。

　　丈夫一点一点地消失

　　那天克里斯头痛得厉害，于是去医院检查。他头痛第一次发作是在参加完朋友婚礼之后。当时他头痛欲裂，呻吟不已，一整天都在不断呕吐。回想起来，当时的确有一瞬间，克里斯看着我，像瞪着陌生人一样，认不出我是谁。我早该看出事情不妙。

　　电脑断层扫描（ＣＴ）显示他患了恶性星状细胞瘤，也就是说长了脑瘤，已到了第三期，无法开刀。直到这一刻，我才真正认识自己托付终生的这个人。我们大学时起便出双入对。那时他笑容灿烂，魅力无穷，而我性格比他坚强，成绩也比他好。

　　一开始，他说很对不起我，不该误我终身。“我觉得好像骗了你一场。”

　　我告诉他，我一点也不后悔，无论遭遇什么样的命运，嫁给他依然是我这一生中最美好的事。我几乎能看到他目光中的那一闪。他挺起胸膛，抬起头来说道：“我会对付病魔，一定会好起来的。”我这才发现，原来我们两人之间，个性最坚强的其实是他。

　　所幸放射化疗有效，他的病情有了改善，症状消失之后，他重回了工作岗位。我们四处旅游，享受人生，也尝试不同工作，尝试在不同的城市生活。我们讨论过是否要孩子，但却总是很难作出决定。克里斯深怕自己先走了，留下我一个人抚养孩子。又过了一年，克里斯说他想要个孩子。

　　连恩出生后，克里斯将儿子抱在怀里，父子俩哭声一片，分不清到底哪一个哭声比较大。他十分喜欢当爸爸。

　　连恩１８个月大时，克里斯的脑瘤复发。医生坦言束手无策。克里斯再次接受化疗，也尝试多种药物，但始终没有效果。在接下来的一年里，他开始从我们的生活中一点一点地消失。似乎每过一星期，他不能做的事情就会多一些。他开始无法帮连恩洗澡，他开始跌跤，而且摔倒后越来越难再爬起来。去世前几个月，克里斯已经不能说话，也不能动弹。亲友们来探望时，他只能躺在病床上，任由别人播放电影给他看，读书报给他听，或在他耳边说话。

　　被诊断出患脑瘤６年之后，克里斯在家里过世。虽然这个过程十分缓慢，相当骇人，连恩却几乎没怎么注意到这件事。对他来说，爸爸是渐渐消失的，所以克里斯去世时，连恩只是发现病床不见了。我告诉他说爸爸死了，他还问爸爸会不会回来。我向他解释，爸爸永远不会再回来了，但妈妈会陪着他，日子一样可以过下去。

　　市面上没有“寡妇指南”

　　克里斯刚过世的头一年里，我总是尽量避开“寡妇”这个词。我需要向前看。

　　直到一年过后，我才放慢下来，开始思考这个词，考虑其中的含义。我查了字典，发现寡妇一词来自于拉丁文ｖｉｄｅｒｅ，意思是“分开”。根据字典的解释，寡妇是：一、丧夫的妇人，通常没有再婚；二、已婚妇人，但丈夫经常让她一个人独处，或离开很久，去从事特定的活动（例如“高尔夫寡妇”）。

　　市面上并没有教你如何当寡妇的指南，没有《寡妇傻瓜手册》之类的手册。要是另一半先你而去，你必须自强自立，自己想出办法，处理他的衣物和鞋子，自己决定何时脱下结婚戒指。克里斯过世５年了，我和连恩已经走出阴影，在人生中继续向前。我们的日子其实过得挺不错。连恩是个快乐的孩子，爱说话，喜欢海盗玩偶和功夫玩偶。我们母子感情很好。我们还会聊到他爸爸。我会给连恩讲故事，跟他说爸爸生前有多么爱他。这样，连恩似乎也就满足了，并不多求。但他不时还是会问起，天堂是什么样子？在什么地方？人在天堂能做什么？克里斯在天堂里能看见或听见小连恩吗？

　　我有时感到孤单，身旁没人帮我打蜘蛛，或看电影时没有另一半的手可以握，孤独感很强烈。但绝大多数时候，我只是怀念克里斯的灿烂笑容。

　　千万别说“我了解你的感受”

　　碰到初次见面的人或不知道我守寡的人，我会感到不知所措。这种情况让双方都尴尬，实在令我吃不消，因此好一段时间我都不想结识新朋友。人们一听说我有儿子，总不免要问：“你先生从事哪一行？”不论我怎么回答，大家听到答案后都会感到尴尬。

　　守寡常叫人感到别扭，原因很多，其中一个重要原因是大家不知道该对寡妇说什么。“丧偶人士互助网”（ｗｉｄｏｗｎｅｔ．ｏｒｇ）这个网站相当实用，帮我渡过了许多难关。针对丈夫为国捐躯、另一半自杀、年轻丧偶、有孩子等不同类型的寡妇，网站分别提供专属聊天室。

　　网站首页有个很好的“蠢话与笨问题”清单，列出和寡妇交谈时绝不该说的种种话题。

　　头号蠢话便是“我了解你的感受”。除非你自己也守寡，不然你不可能感同身受。无论你有何种痛苦经验，或许都不能与守寡相提并论。尤其是爱犬过世的经验，绝不能拿来比较。

　　我最讨厌的话是“你还好吗”，因为问话的人总是带着无限怜悯的口气。如果我真想透露心情，自然会告诉你。我绝不会为了满足别人的好奇心而有问必答。

　　如果你知道了别人在守寡，最好的回应就是传统的那句“我很遗憾”，既简单又得体。

　　（：：台湾《读者文摘》８月号，作者是加拿大电视网（ＣＴＶ）《晨间加拿大》节目制作人）