首页 ->> 正文

失败”给我的额外收益

http://qnck.cyol.com ::文 [英] J.K.罗琳 ::编译 象牙狗 2008-06-24 02:21 中青报订阅

  《哈利·波特》的作者罗琳6月5日参加了哈佛大学2008年的毕业典礼,被授予荣誉学位,并作为特邀嘉宾发表了演讲。以下是罗琳的演讲内容。   ——编者

  大学的员工自豪的父母以及所有的毕业生们:

  首先我想说的是“谢谢你们”。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且为了这几个礼拜以来,由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与眩晕,让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!

  实际上,我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。

  我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子,我决定和你们谈谈失败的收益。另外,在你们处于“现实生活”的入口处时,我想向你们颂扬想象力的重要性。

  “失败”让我找到自己

  对于我这样一个已经42岁的人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。那时一直在自己内心的追求与亲人对我的要求之间,进行抗争。

  我曾确信自己惟一想做的事情是写小说,但我的父母都来自贫穷的家庭。他们希望我再去读个专业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学外语。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学。

  我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现的。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

  我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。他们是希望我能摆脱贫穷。贫穷会引起恐惧、压力,有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷,确实是件很值得自豪的事,只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

  可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,失去了工作。作为单身妈妈,而且在这个现代化的英国,除了不是无家可归,你可以说我要多穷就有多穷。父母对我的担心以及我对自己的担心,都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。

  我不会站在这里和你们说“失败”很好玩。那么我为什么还要谈论失败的收益呢?那是因为失败意味着和非我的脱离,失败后我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把所有的精力放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己喜欢的领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着,我有一个值得自豪的女儿,一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上,开始重筑我的人生。

  失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试得不到的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的还要强,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

  除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也无法知道你和朋友之间关系有多铁。这些才是真正的礼物。

  人类和其他生物的不同

  你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题,是因为它在重筑我人生的过程中起了作用,但这不是全部原因。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力,它更是一种同那些与我们没有共同经历的人产生共鸣的力量。

  我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利·波特》前,当然后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示源于我早期的工作之一。我在伦敦的国际特赦组织总部的研究部门工作,虽然我在中饭的时间逃出来写小说,但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。

  在那狭小的工作室内,我匆忙地读着从各地传来的潦草信件。我看到了突然无影无踪消失的人的相片,这些相片是家里人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片;我打开手写的、目击者对审讯和处决的摘要记录,以及对绑架和强奸的叙述。

  我永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子,但在家乡经受过拷打后,他有了精神病。当他向录像机讲述强加在他身上的暴行时,他无法控制地发抖。他比我高很多,但像小孩一样脆弱。

  只要我活着,我就能记住我沿着一个空旷的走廊走,突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖叫。门打开了,有个研究人员探出头,让我快点跑去弄点热饮料,给坐在她旁边的那个年轻男子。原来,她刚告诉那个男子,为了报复他对他国家的政权进行的公开反对演讲,他的妈妈被抓住、处决了。

  每一天,我看到更多的证据,证明邪恶的人类为了获得、维持权力而加害与他们同样的人类。

  然而,我也在这里学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。

  人类和在这个星球上的其他生物不同,人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地思他人所思,想他人所想。

  许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态,也不愿费事地去思考这样的问题:如果他们不是现在的自己,那么应该是什么感觉呢?他们拒绝知道这些。

  我可能会羡慕那些以这种方式生活的人,但我不认为他们的噩梦比我少。我想那些任性固执且缺乏想象力的人,会看到更多的怪物,他们常常更容易感到害怕。

  感受他人的生命

  古希腊作家普卢塔克写道:“我们对内在修养的追求,将会改变外在现实。”

  这是一个令人惊讶的说法,然而它在我们生命中每一天会被证明一千次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系,我们只能通过生命存在,来接触别人生命的事实。

  但是你们,2008哈佛大学的毕业生们,到底有多大意愿来感受他人的生命呢?你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的惟一超级大国(美国)。

  如果你们选择不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪,那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人,会一起来为你们祝贺。

  我希望你们能记住另一个古罗马哲学家塞内加说过的话:“生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。”

分享到:
时政
雾霾把中国精英“赶”到海外

今年第一季度,北京连续出现重度雾霾天气,越来越多的中国人因雾霾移居海外。[全文>>]

美国"千禧一代"是什么生活状态

自信、自我、自由、乐观并且欢迎改变,疏离宗教、政治和社会,自恋而乐观。[全文>>]

财富
中国央行叫停虚拟信用卡

13日,中国人民银行以保证金融安全为由,叫停了阿里巴巴和腾讯11日刚刚宣布推出的虚拟信用卡。[全文>>]

外媒:中国打开民营银行大门

中国银监会宣布,包括阿里巴巴、腾讯在内的10家公司,已被选定参与投资中国首批5家民营银行。[全文>>]

文化
为什么雷达找不到MH370?

许多人认为雷达无所不能。令他们惊讶的是,依靠这项技术至今也找不到消失的MH370航班。[全文>>]

外挂抢票:粉丝与“黄牛”之战

一些票务公司和个人为了与“黄牛”作斗争,无奈之下也得“以牙还牙”,外挂大战愈演愈烈。[全文>>]