：：作者　［美］　约翰·马克思韦尔·汉密尔顿　：：译者　王艺

　　鲁迅先生笔下的孔乙己有句名言——窃书不算偷。窃书的“雅士”，中外都有。芝加哥公共图书馆每年被偷的书与购买的新书数量差不多。２０世纪９０年代，纽约公共图书馆清查他们不许外借的图书，发现大概有１．５％不见了。那么，在美国，哪些书最容易被偷窃呢？

　　１．《圣经》

　　从市场销售的角度看，《圣经》的确是本好书。在一次调查中，８０％的美国人把它列为史上最有影响的书。书店的消费者每年在《圣经》上要花掉４亿美元。如果那些虔诚的信徒没钱买书，他们就会偷。

　　在书店中偷《圣经》的一招是——把一本价格昂贵的《圣经》从其包装盒中拿出来，放到便宜《圣经》的包装盒中。首先，这能买到既好又便宜的书。其次，这种罪行也比较轻微，不会被当做不可饶恕的罪行写进天上的审判书。不过，得到一本免费《圣经》的最佳办法还是住旅馆。用美国旅馆酒店协会发言人的话说，《圣经》在旅馆中被当做跟香皂、毛巾一样的客房消耗品。

　　２．《性爱圣经》

　　性爱图书在图书盗窃行为中占有特殊、高发的地位，有如下几个原因。首先，每个人都对自己的性能力、性吸引力之类的情况感到怀疑。其次，就像大多数美国人对性的看法一样，当他们在寻找一本这类图书时都会觉得自己做错了什么。所以，比较“方便”的解决办法就是偷走这本书。

　　所有的性爱图书都是有吸引力的，《性爱圣经》（１９７２年在美国出版，作者艾力克·康弗是医生兼生物学家）则高居榜首。据《图书馆学报》的一份调查显示，７４家公共图书馆报告说这本书和它的续编是最容易遭窃的图书。

　　和性爱图书容易被盗的原因相似，自助离婚类书籍同样经常被盗。这种书在每个州都有不同的版本，可以让读者在本州特有的法律条款下寻求解放。“我们把这些书当成日用品，”一个缅因州的图书馆馆长说，“我们买很多副本放在各个不同的地方，很快就没了。”

　　３．《入伍考试练习册》

　　如果你问犹他州奥格登市和马里兰州陶森市的图书馆管理员，哪一种指南类图书最为风靡？他们很可能告诉你是《入伍考试练习册》，这是一本从未上过畅销书排行榜的书。

　　排在亚军的是《文职管理官员提衔练习册》。几年前，《华盛顿邮报》称国会图书馆收藏的汽车修理手册，有一半不见了。图书馆馆藏目录显示有２６个版本的《烹饪的乐趣》，这都是一次次修订再版的，而图书馆的工作人员只能找到其中的５个版本。

　　４．咒语、魔法和巫术

　　关于神秘主义、鬼神崇拜、招魂、魔法、巫术，还有其他关于黑暗与光明的力量的书籍经常神秘地从图书馆和书店中不见了。一份英国的调查显示，在他们国家，神秘主义类图书的需求量要大于性爱类图书。

　　５．《偷走这本书》

　　阿比·霍夫曼的《偷走这本书》可能是反主流图书中最易遭窃的一本，他简直是在直截了当地招贼。这本书所传达的信息令出版商深感困扰，以至于作者不得不自助出版这本书。按照《纽约时报》书评的说法，这本１９７１年４月面世的书，到当年７月就卖了近１０万册。“这是很令人尴尬的情况。你本来试图颠覆政府，结果就上了畅销书排行榜。”阿比·霍夫曼自己说。（编者注：霍夫曼是美国“嬉皮士运动”的重要人物，他在书中鼓吹反对政府、公司，并教人怎样种大麻、偷食物、盗信用卡，甚至还教人如何弄来武器，以对抗执法机构。）

　　６．《标准联邦报税手册》

　　这本书与其他法律书一样，在法学院图书馆幸存的几率跟黑手党审判中的证人存活的几率差不多。

　　对于那些未来的律师来说，偷走一本书不仅意味着他自己想用多久就用多久，还能避免别人使用它。很明显为了不触犯法律，法学院的学生总是在技术上避免构成“偷书”的罪名。他们往往把一本书藏到图书馆其他不显眼的地方。

　　７．《不列颠百科全书》

　　这套书的价格实在太高，任何一个跟这套书的销售团队打过交道的人都知道这一点。于是，一些普通群众都去偷这套百科全书，还有其他价格昂贵的工具书。一个窃取多卷本工具书的标准策略就是到一家一家的图书馆，一卷一卷地偷，直到把全套凑齐为止。

　　８．《小红马》

　　当一位教师要求学生去读一本名著时，图书馆就得加强保卫了。年轻人经常偷走《丧钟为谁而鸣》（美国作家海明威著）、莎士比亚的作品，还有长期以来都是年轻人最钟爱的《麦田里的守望者》（美国作家塞林格著）。我估计诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的《小红马》（也译作《芳苑长春》或《春晓大地》）居于这类作品中的榜首。

　　９．《美洲鸟类》

　　这本詹姆斯·奥特朋所作的彩页版图书激起了窃书贼的兴趣。“那本书的重量可能超过了你的能力，它放在地上就有４英尺（约１．２米）多高。”尽管如此，它还是最常遭窃的珍本图书之一。

　　不过金钱并不总是窃书的动机。有些人偷完全不值钱的书是因为——他们爱护它，他们认为他们会比别人更好地照顾这些书。

　　１０．《美国政治中的“院外援华集团”》

　　有些书是被政府公务员偷走的。２０世纪６０年代，罗斯·凯恩写了此书，揭露美国“院外援华集团”替蒋介石集团游说的活动。支持蒋介石的右翼人士为防止这书的“精神污染”扩大，就从图书馆偷走这本书。

　　另外，也经常有挑剔的市民把图书馆中挑战“家庭价值”的图书拿走，留下宗教小册子。

　　要定出最不易遭窃的书似乎是不可能的，不过诗集确实很少遭窃。已故的美国桂冠诗人约瑟夫·布罗斯基就曾主张，为了提高美国公民的素质，应把诗集放到汽车旅馆的房间中，这样就方便它和《圣经》一起被偷走了。

　　（：：摘自《卡萨诺瓦是个书痴——关于写作、销售和阅读的真知与奇谈》　三联书店２００８年４月版　定价：３２．００元）