我搬进新居已３个月。原先住的地方离车站近，很方便，可惜周围树木太少。由于这个原因，这次我就搬到离车站较远但绿意较浓的地方来了。一天夜里，我不经意地往窗子上一看，玻璃上映着一种奇怪的影子。我想，那到底是什么呢？开窗仔细一看，贴在玻璃上的是２８年未见面的壁虎！“是的，世上仍有这么一种生物。”我有一种又见到老朋友的感觉。

　　第一次见壁虎是在我上小学一年级的时候。我走进婶婶家的厕所，把脚伸进拖鞋的当口，触到一个滑溜溜的物体。因为是在这么一个场所，我战战兢兢地把脚从拖鞋中抽出，里面摇摇晃晃地爬出一只蜥蜴模样的生物。吓掉了魂的我就在蹲式马桶上大叫道：“有蜥蜴！”马上，婶婶就飞跑着过来了。但是她并不担心我怎样了，而是说：“太郎没事吧？”我问她太郎是什么，原来就是那个像蜥蜴一样的生物的名字。她当场教训我说：“这是壁虎，它会给我守家的，你要爱护它。”（日语中壁虎的名字和“守家”一词谐音）尽管她这样说，在这样一个狭窄的场所，下半身完全暴露的我与壁虎待在一起的确很不自在。我一边用眼角瞟着贴在瓷砖上的壁虎，一边把事办完。

　　打那以后过去２８年，壁虎这东西竟然还存活着，我感到高兴。如果只有一只还好，有时候竟然看见四五只贴在窗上，偶尔还有只鼻涕虫夹杂其中，就很吓人。“这也是多亏了绿荫深浓。有这样多的壁虎保卫我的家园，我的家自然安如泰山。”我一边脊背发凉，一边强迫自己深信关于壁虎的传说。

　　（：：作者群洋子，日本著名随笔作家。见解独特、笔锋犀利，出版过多本小说和散文集，很受日本女性欢迎。本文译自她的随笔集《街角小走日记》。）