陈存仁（１９０８～１９９０）是２０世纪三四十年代的上海名医。本书以他诊病的经历，谈到很多当时风云人物的另一面，例如犹太裔大亨哈同、少帅张学良、班禅九世活佛等名人。

　　在这位名医眼里，种种生活中的离奇，实在胜过小说千倍。他给国民党特务头子戴笠治病的经历，更是让人拍案称奇。

　　杜月笙怕煞气　不住新宅

　　有段时间，我每天早晨必出门散步，见到杜美路（现上海东湖路）亨利路（今新乐路）转角一块很大的空地，要造一座大洋房。当时我不知道业主是谁。

　　我自己也准备建造新诊所，所以时常到那边去观察建设程序。地盘上的工头误以为我是业主派来的，所以任何图样都给我看，并告诉我其中的密室是怎样造的。后来工程竣工，才知道那是杜月笙（当时上海黑社会的著名人物）造的新宅。但建成之后，有一位风水先生胡说八道：“这座大楼煞气太重，住了进去，必然家宅不安。”恰巧那时节杜府的妻妾间时起争执，杜月笙认为这位风水先生的话的确不错。后来，杜月笙又请一位朋友来看风水，听他的话在屋角上造一个亭子，来镇压三叉路口的风水。谁知道亭子一造好，杜月笙竟病得很厉害。病愈之后，他对我说：“这座新房子，我不想住进去。”于是就没人住，空着。

　　无意中按了按钮竟打开密室

　　抗战胜利之后，我有一天忽然接到一个电话，自称姓马，要我到他家里去看病，他的家在杜美路一号。我车子到了那边，一看原来正是杜月笙空着的新宅。我投刺（名片）而入，由两个人陪我进去，但是走到东走到西，却找不到马先生本人。两个陪我的人说：“请你稍待，让我们打电话去找他。”正在这时，我见到机关密室的按钮，一时好奇心起，随手一按，一扇门应手而启，里面有一个人正在剃须。

　　一见到我，他神色骇然地问我：“你是谁？”我说：“我是陈存仁，有一位马先生请我来看病的，有两个陪我的人因为找不到马先生，已到楼下去打电话，我因为在造楼时知道这地方有密室的枢纽，所以试按一下，就走了进来。”那位剃须的人笑了起来，说：“请坐，我就姓马，希望你以后不要对任何人讲起这个按钮。”说罢我就坐下来，等他修完须。

　　病人十分机警　不愿接受刀割

　　他说：“我向来喜欢吃中国药，新近，我的颈项间生了一个大核。有两个中医看过，他们消来消去消不掉，经时先生介绍，请你来看一下。”我说：“时先生是不是寿彰先生？”他说：“是的。”（注：时寿彰君后来当中央印制厂厂长，专门印制钞票及邮票。）我细细地在他那核子上摸了好久，说：“这种核子，轻的叫虚核，小孩子玩得太厉害或发热之后，常生这种核；但是大人生的多属疬核，俗称疬串，会一颗一颗地连起来，更重的就叫做瘤，成了瘤，便有性命出入了。”

　　这位马先生机警得很，他问：“某君生过毒瘤，我是不是这个病？”我对他说：“绝对不是，瘤是结块之状，推都推不动的。你的核是活动性的，不过是比较大的瘰疬而已。”马先生听了我的话，心就安了下来，说：“你用什么医法，就由你做主，不过我不愿意接受刀割，或是用药使它腐烂。”我说：“可以可以。”

　　抽屉里有十多个金表

　　如是者看了半个月之后，疬核消了一大半，他说：“我现在有要事要到别处去，你不妨多给我一些消散药，等我回来再讲。”接着他又说：“我请你看了这么久，他们究竟付了你多少诊金？”我说：“我从未受过一个钱。”马先生就把抽屉抽开，里面有十多个金表，他说：“你要几个就拿几个，这是我爱好之物，你喜欢的话，随便拿三个五个，不成问题。”于是我就随手取了一个。马先生说：“那不行，你再拿几个。”我说已与诊金相符，坚决不肯再取。马先生就说：“那么我再送你一张照片作纪念吧。”于是就取出一张八寸大的照片，上款写我的名字，下款竟写了戴雨农三字。我一想戴雨农即戴笠，大吃一惊！原来马先生正是戴笠。我等他签了名，拿在手中，称谢而退。

　　本来我想配一个镜框把它挂在诊所中，的确能够“压邪”，再一想我是医生，从来不问政治，所以后来连镜框都没有配。过了不久，听说戴先生搭飞机，竟然撞向一个山头，全机坠毁，这个山名为“戴山”。

　　这张照片，多年来我藏在书箧之中，后来我离沪来港，方将这张照片焚化，未能留存，甚感遗憾。

　　（：：选自《我的医务生涯》　广西师范大学出版社２００７年１０月版　定价：２０．００元）