：：作者　［美国］Ｍｏｓｓ

　　：：编译　管锥

　　中国人对季节的变化有十分灵活的尺度。有人说：“啊，中秋节来了，秋天开始了。”还有人说：“秋天真正开始于中秋节后的第一场雨。”也有人告诉我：“当来自西伯利亚的风扫过街道，树上的果子和叶子开始在冷风中飘零的时候，秋天就确确实实地到来了。”

　　然而，现在已经是１０月份了，我还没有特别留意到这些现象。由于缺乏气象学的精确解释，我不得不尝试着自己定义秋天的开始。自古以来，通过自然信号解释季节的变化是男人的本能。树叶变了颜色，稻谷成熟了，鸟儿们开始换毛并且动身飞往温暖的地方过冬。本人对自然还是比较敏感的，当然也能凭借自然给予的某种信号来判断季节的更迭。

　　在我观察到的所有信号中，最具代表性的就是女性的衣着打扮。这就是为什么我把北京的秋天定义为——“当女孩子开始穿上长筒靴的时候”的原因。在北京，夏天穿长筒靴的确是太热了。女性如果勉强穿上，也不可能忍受它超过１０分钟，而且这不仅让人觉得很滑稽，也会让身体排泄的盐分急剧升高。

　　我曾在新加坡待过几年，在那个总能大汗淋漓的国度里，即便是女议员和公司老总也会穿着短衣短裤、无袖汗衫和透气的凉鞋去上班。所以，靴子总能引起我注意。

　　搭配靴子的总是长袜和格子花呢裙子。我常常出神地看着这些别样的风景，因此总是遭到一些善意的嘲笑。一天，我走出北京大望路地铁站，从那里到我的公寓大约有１０分钟的路程。如果此时有一个女孩穿成我刚刚描述的样子，从我身边走过去搭乘地铁，我会毫不犹豫地跟过去看看。这也许就是为什么，我有时一回家就会发现我妻子穿着靴子、丝袜和格子呢短裙，优美地坐在长椅上的原因吧。也许，这也是我总是很期待北京秋天的原因吧。

　　不幸的是，秋天一到冬天也就不远了。冬天会使人像“裹粽子”一样，把自己严严实实地裹起来。在我看来，长过膝盖的厚外套是北京女性冬天最爱的服装之一。它们使女性的曲线骤然消失，并使北京看起来像一个有着无数巨大、歪歪扭扭并且直立行走的毛毛虫的城市。北京的秋天之所以甜美，那是因为它是人们在北京长达４个月的严寒冬天到来之前，最后一个展示魅力的季节。