在人间，会讲故事的人被称为智者；会用影像讲故事的人被称为导演；能把故事讲到戛纳银幕上的人，被称为大师。去年仲夏，日本电影大师今村昌平仙逝，令世界电影悲痛不已；时隔一年，６月２９日下午１时３０分，华语大师级导演杨德昌离开了我们，离开了电影。

　　杨德昌１９４７年生于上海，１９４９年举家迁至台湾。做过７年程序开发员的理工科背景，仍抑制不住生性的浪漫，３３岁时，杨德昌毅然选择了电影这个能释放他情怀的最佳载体。而立之年的杨德昌没有加入台湾以琼瑶电影为代表的浪漫情感体系，而是从自己的生活经历、台湾的历史入手，用作家的眼睛雕刻电影，《牯岭街少年杀人事件》、《一一》是他的代表作，没有新浪潮作家电影的沉闷，却展现出华语电影少有的激情与惨烈。

　　对好导演而言，一生最伟大的作品是对童年的纪念和回忆，《牯岭街少年杀人事件》中的小四、小明、小猫、小马，我们都似曾相识。台湾和大陆虽然有不同的政治背景，但每一个人青春的话题与遭遇都有类似的影子。

　　姜文在拍摄《阳光灿烂的日子》的准备期间，琢磨了两部电影，一部是意大利籍美国导演莱昂内的《美国往事》，一部便是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，后者对姜文的影响更深。

　　《牯岭街少年杀人事件》把杨德昌推向了华语电影大师的坐席，并不是他敢于揭示青春的残酷，而是他对电影语言的超能把握——讲故事的节奏。从一个新闻事件而起，有节奏地把台湾的众生相逐一雕琢，爱情、友情、亲情、乡情，每一条线都感性十足，相互交融。如果说，德·西卡的《偷自行车的人》被誉为意大利新现实主义的开山之作，《牯岭街少年杀人事件》则是华语电影新现实主义的启蒙。

　　６０届戛纳电影节，最佳导演奖空缺过１１届，可见戛纳对导演的挑剔和“残忍”。王家卫凭借《春光乍泄》获得了第５０届（１９９７年）最佳导演奖，而在千禧年，《一一》让杨德昌获得了第５３届戛纳电影节最佳导演奖，杨德昌成为华语电影的“第二人”。

　　《一一》被大部分人评价为“有生活的味道”。“生活的味道”正像电影的名字一样简单，却耐人寻味。英文名翻译为《ａ　ｏｎｅ　ａｎｄ　ａ　ｔｗｏ》，按照中国道家的说法，一生二，二生三，三生万象。杨德昌与李安、侯孝贤并称为“台湾电影三雄”，他们运用电影语言到最高境界时，都开始寻找故事之外的故事，把哲学的思想融到镜头中，追求“通”的快感。

　　在电影《一一》中，简南俊对妻子说：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果……还是差不多，没什么不同。”会讲故事的杨德昌从人间到天堂，结果会不一样。在另一个空间里，需要会讲故事的天使。