：：作者　［美］Ｍｏｓｓ

　　：：编译　古雷

　　这个周末，我决心光顾楼下新开的一家理发店。过去，当我还处于长发飘飘的嬉皮岁月时，只消每隔一年半左右理一次发就足矣。如今我年届３８岁，打理头发的时间间隔也大大缩短，每四五个礼拜就得拜会一次理发师。

　　随着渐渐步入中年，我已形成了所谓的“品牌忠诚”。每当发现自己喜欢的东西，我就抱定它不放。由于我已经在公寓附近找到了一家不错的理发店，现在要我尝试做一次改变，一时还有点儿不情愿。但在这种情形下，懒惰战胜了忠诚。在楼下就能理个好发的前景太具有诱惑力了，让人无法拒绝。

　　新开的这家理发店显然是搞“发型设计”的。最低价位：一个韩国发型师要收９８块，一个中国发型师则收６８块。这种价位上的分等是北京理发店的独特现象。人们往往觉得最流行的时尚，永远不可能出自一个本地人之手。如果你逛过许多北京的商场，就会认为这种感觉可能有那么一点儿真实的成分。但在我看来，这主要是中国人的“外来的和尚会念经”的心理在作祟。

　　这个地方开业没多久，门庭还有些冷落。因此，一进门，我便受到了一群戴着贴头帽的人突如其来的欢迎，并被礼貌地延请至楼上安静且饰有白色镶板的雅间。在那里，服务员将我的外套锁进一个橱柜（为了安全起见），让我在一个豪华柔软的沙发就座，并且将一本发型指南放到我面前的咖啡桌上。他们翻开那本册子，向我展示一张又一张留着长刺状、发型仿佛被冻结的秀气、高颧骨、略带女人相的亚裔男子的照片。

　　当我说只想把头发剪短点，顶上留得稍微长一些就可以时，每个人看上去都有点泄气。我坐进一张崭新的理发椅，上面没有一根残留的头发，一个留着长刺状、发型仿佛被冻结的秀气、高颧骨、略带女人相的中国男子（记着，我可不吃韩国发型师那一套），过来开始给我理发。与此同时，两个服务员守在椅子周围，准备着做任何可能需要做的事。

　　快要结束时，我们遇到了沟通上的困难。我长着一头堪称“桀骜不驯”的头发。就跟往常一样，我头顶上有若干根头发，就是不肯老老实实地趴着。我对发型师说：“总有那么几根竖着，用点发胶。”很自然地，这被理解为“用点发胶以使我的头发竖着”。

　　理发师在涂过发胶之后，又开始用他的拇指和食指把我的一绺绺头发，撸成一根根长刺，这时我才意识到不对劲。我迅速地搜刮肚子里的汉语词汇，但就是找不到合适的词，我想说的是——“对不起。你误解我的意思了。我不想让我的头发被弄成长刺状。用发胶使它服贴就可以了。”

　　５分钟后，我显得既年轻又新潮，看起来帅呆了。我下楼去收银台交款。开业第一周打７折，所以我只需付４７块，我爱北京。

　　我带着时髦的发型回到家中，太太见了，问我：“你花了５０块钱就弄了这么个鸡窝头？”

　　于是，我走进浴室，把头发一根根捋平。