人的记忆力很不可靠：忽而不记得好友的电话号码，忽而忘记了业务联系人姓甚名谁，忽而记不清一本爱书的名字……丢三落四的情况每天都在提醒我们，记忆力是有限的。人们想出种种方法来对付健忘，比如，把事情记在备忘录上，或把电子邮件存入掌上电脑，可不少重要信息仍在不经意间溜走了。

　　近年来，微软研究部的开发团队着手用数字手段，按时间顺序逐一记录个人生活的方方面面。但其功能远不止于此。如便携式传感器能测量各种人体状况指标和环境参数，例如血氧浓度、大气二氧化碳含量等。它还能记下每一次心跳（普通人一辈子的心跳次数大约为３０亿次），电脑再结合其他生理指标，判断你的心脏功能是否正常。这些信息为医生准备了一份事无巨细、随时更新的个人健康状况手册。当医生问你“什么时候开始有这些感觉”时，你再也不用绞尽脑汁、苦苦回忆了。

　　这项研究课题名为“ＭｙＬｉｆｅＢｉｔｓ”（我的人生比特，或称我人生的每一刻），它为打造终生数字档案提供了工具。在图像和声音的配合下，数字记忆能让往事浮现在人们的脑海中，加深人们对事件的感受。

　　电脑还可以每隔一定时间就记下你当时的位置，制作一幅记录行程的活动地图。数字记忆最重要的作用，恐怕就是让所有人都能通过多媒体手段，向子孙后代讲述自己的生活经历。

　　再不用费劲写自传

　　其实早在二战末期，利用数字手段编写个人编年史的构想就已诞生，但直到几十年后的今天，才看到了实现的曙光。

　　二战接近尾声时，“ＩＴ时代”的开创者之一，时任美国政府战时研究部门负责人的范内瓦·布什，就首次详细阐释了借助机器来增强记忆力的构想。他提出了一种名为Ｍｅｍｅｘ（ｍｅｍｏｒｙ　ｅｘｔｅｎｄｅｒ，即“记忆增强器”的缩写）的装置。Ｍｅｍｅｘ以微缩胶片为基础，能存储一个人拥有的所有书籍、资料及信件。

　　布什的构想颇具先见之明，其中最突出的是，他主张Ｍｅｍｅｘ的设计应模仿人脑的联想功能。他曾经生动地描述过这一功能：“它就像人的脑细胞一样，一旦捕捉到某些信息，马上就能沿着复杂的路径网络，找到相关的事物。”

　　近年来，存储装置、传感设备和处理器技术的进展堪称神速，已为新一代数字记录和检索系统的问世铺平了道路。新一代系统最终将远远超出布什的设想。

　　数字存储器件容量的增长速度令人瞠目：今天一块售价６００美元的硬盘可存储１ＴＢ（万亿字节，合１０２４ＧＢ）的内容，足以容纳６０年内你读过的所有东西（包括电子邮件、网页、报纸、书籍等）、购买的所有歌曲，以及每天８小时的录音和每天１０张照片。

　　如果按目前的速度发展下去，不出１０年，你就能把前面提到的所有资料，全部塞进手机闪存，手机还能通过无线网络连接电脑。到那时，４ＴＢ的硬盘价格大概也不过１００美元；２０年后，只须花６００美元，就能买到容量高达２５０ＴＢ的硬盘——足以保存数万小时的视频，外加几千万张照片。硬盘容量如此惊人，就算要存放你１００多年里的所有经历，也绰绰有余。

　　过去１０年来，计算能力大幅度提高，能高效检索、分析并显示海量信息的新一代电脑处理器纷纷登场。现在一台普通的笔记本电脑也能支持相当复杂的数据库——功能超过２０世纪８０年代大银行的数据库，规模更是后者的近百倍。

　　硬件的发展使数字记录变得伸手可及，越来越多人开始动手打造自己的“数字编年史”。低成本、高质量的数字摄像机（包括手机摄像头）的问世，引爆了拍摄热潮。现在，可以刊登照片的博客大行其道，甚至比个人网站更普遍。

　　终于“无纸一身轻”

　　１９９８年，我们开始体验数字记忆。那一年，我决定实现“无纸化”，把堆积如山的文稿、书刊、卡片、信件、便函、招贴和照片等扔进垃圾箱。为了把这一大堆资料转为数字档案，我整天忙于扫描文件，把个人生活以及在计算机行业摸爬滚打几十年积累下来的全部文档和各类用品，都存进电脑（连咖啡杯和Ｔ恤上的广告图标都没放过）。我还在数字档案中灌入家庭电影、演讲录像和录音资料等。我终于“无纸一身轻”了。

　　为了给自己一天的活动留下视觉记录，我成天把微软研究部特制的照相机ＳｅｎｓｅＣａｍ挂在脖子上。ＳｅｎｓｅＣａｍ能根据传感器探知的信息，在可能需要拍照的时刻自动完成任务，例如，当ＳｅｎｓｅＣａｍ的被动式红外探头察觉到有人靠近时，它便会自动拍下这个人的照片（人的体温一般在３７摄氏度左右，会发出波长约为１０微米的红外线，ＳｅｎｓｅＣａｍ据此来判断是否有人靠近）。如果照相机发觉周围光线的亮度有显著变化——通常表明主人可能走进或走出了房间，或者进入了新环境，ＳｅｎｓｅＣａｍ也会拍一张照片。

　　英国剑桥艾登布鲁克医院研究人员最近的一项研究表明，记忆受损的患者每晚重温一遍ＳｅｎｓｅＣａｍ拍摄的照片，就能把记忆保持两个月以上。（如果让患者每晚复习一遍手写的日记，记忆力几乎毫无进展。）英国利兹大学的神经心理学家马丁·康韦推测，ＳｅｎｓｅＣａｍｅ有可能成为“２１世纪第一种真正卓有成效的记忆增强手段”。

　　经过６年努力，我的数字档案囊括了３０多万份资料。这套系统特别有助于联系老朋友和查找其他需要联络的人。我也曾用它为医生提供２５年前冠状动脉搭桥手术的病历，还找到一位已逝朋友的照片，以便在报纸上刊登讣告。

　　无纸时代的喜与悲

　　为了描述数字记忆可能会带给人们的影响，我们虚构了一个家庭。想象在不远的将来，家庭的各位成员将如何充分利用这项技术。　家庭数字档案的各个部分分别存放在多种个人数码装置中，比如手机、笔记本电脑、家用电脑等，但所有信息也可通过互联网安全地传送到一台由某公司（暂且就叫ＬｉｆｅＢｉｔｓ公司吧）管理的主机服务器上。这家公司负责存储数据，定期备份（以便误删数据时能恢复），并将备份保存在不同的地方，以确保即使遭遇自然或人为损害，档案仍能安然无恙。

　　由于这个家庭的绝大部分信息，都能通过可靠的互联网路径传送，因此每位家庭成员可在任何地方、任何时候上网提取信息。有些资料特别敏感，可能会让人吃官司，因此可以把它们保存在国外某个数据存储账户中（或许会出现“瑞士数据银行”）。

　　孩子们可以加密他们的资料，保护隐私，但ＬｉｆｅＢｉｔｓ公司也给予家长在紧急状况下查看这些资料的权利。当你离职时，或许需要对你的档案施行“部分脑叶切除术”，删去被视作公司财产的所有资料。

　　上面描述的种种前景并非不切实际。有些公司已着手把佩戴式传感器平台推向市场。这套系统能收集人体健康资料，并监测心跳、呼吸和耗用热量值等数据。日本东京大学的相泽清晴教授和同事，则在研究新型的佩戴式摄像机，它可监测佩戴者脑中阿尔法波的变化情况，据此确定并抓拍值得注意的精彩瞬间。

　　数字记忆与我们大脑的记忆不同，打官司时可能会授人以柄。有些人认为数字记忆是思想的延伸，在法庭上呈递这种资料，可能会搬起石头砸自己的脚。但新技术可帮助我们尽量降低这类潜在的风险。比如说，我们可以设法隐去其他人的图像或声音，避免违法。

　　在某种意义上说，数字记忆的崛起是大势所趋。或许有些人担心无处不在的微型摄像头和麦克风，但数字记忆给我们带来的享受，远胜过了提心吊胆。

　　（：：美国《科学人》杂志独家授权中文版《环球科学家》）