在美国，家住在离学校１英里（约１．６公里）外的学生，就可以免费搭乘校车。

　　从家到我所在的Ｌａｎｇｅ中学有六七公里路程，我有机会体会一下在美国坐校车的滋味了。

　　我乘坐的是特殊的校车：乘客除了国际学生，还有美国本地的残疾学生，为此在校车的尾部还专门装载了一个升降梯，方便残疾学生乘轮椅从后部上下车；二是行驶的线路特殊，残疾学生散居在东西南北各区，接到他们后还要分送到不同的学校去，所以这辆校车就得到处转。

　　上个学期，我初次坐校车。虽然中学是８点上早课，但６：４５我就得在家门口等着。上车后，校车时而往东，时而往西，反反复复，感觉就像在城内兜圈子，直到７：３０才到校门口。下车后，我忍不住哇哇大吐，还上校医务室躺了半个小时。连续３天，天天如此，爸爸妈妈心疼我，于是改由他们轮流开车送我去上学，这样一来，７：３０出发都不晚。

　　不过，每天下午３点，我还是坐校车回家。美国的校车看上去很“土”，所有的校车都一模一样——黄色的，长长的，左右各有两排小窗户。别看它难看，但法律规定校车有特权，在它的左侧有一个“ＳＴＯＰ”（停）的标志。只要车门打开，这个红色的“ＳＴＯＰ”标志就会自动伸出，这相当于亮了红灯，随后的所有车辆都必须停下。当我们下车时，校车右前方还会自动伸出一根１米多长的栏杆，不让我们直接从校车前面横穿过去。这一切都是为了学生的安全。但有时校车司机也过于小心翼翼，比如在经过火车轨道时，即便没有火车也要停下来左看看、右看看。而这时其他汽车就从校车旁边飞驰而过。

　　你恐怕想不到美国校车有多落后——夏天没有空调，冬天没暖气。夏天室外温度高达４０摄氏度，我们在车内只能开窗吹点风，司机的座位旁倒是有个很小的电风扇，可从来没对着我们吹过；冬天经常是零下十几度，尽管车窗关得严严实实，但我还是觉得冷。

　　作者小档案

　　陈韵正，女，１１岁。２００６年初随父母到美国，现在密苏里州哥伦比亚市Ｌａｎｇｅ中学读六年级。她的文章可让人们通过一个中学生的眼睛发现一些独特的东西。