取水方式沿用１５００年

　　苏丹的尼罗河西岸是一望无际的戈壁，戈壁上有一口古井。我们从戈壁上开车过来，一路看不到人，除了汽车发动机的轰鸣外，听不到任何声音。但接近古井时，能看见熙熙攘攘的牧民、成群的骆驼、驴子和牛羊，能听见他们在古井旁取水的喊声。

　　这是一眼方口的古井，井台略高出地面，井口上架着一个木制的辘轳，七八个穿白布袍、头缠白色包头的苏丹男子正在井台上打水。辘轳上有两根用牛皮制成的长绳，绳子的一头系着一个牛皮水兜，另一头系在两头毛驴的鞍子上。

　　井台上男人们将牛皮水兜沉到井底装满水后，大声招呼赶驴人向上拉水。赶毛驴的是个瘦小的女孩，她手里拿着一根小木棍，却并不用来打那两头小毛驴，只在嘴里咕噜几声，小毛驴便听话地朝前走。毛驴走出１００多米远，水兜便被提出井口。男人们将略微浑浊的水倒进一旁的水池里，等在边上的牛群低下头去，不到半分钟水就喝光了。

　　小姑娘将牛皮绳从驴背上解下，放在地上，又赶着两只小毛驴回到井口等候。这时，牛皮水兜早已放到井下，装满了水后，男人们又大声喊着往上拉水。一位中年妇女赶着另一对小毛驴，拉起另一套牛皮绳，朝相反的方向走去。当小毛驴走出１００多米时，水兜被拉了上来。一个男人将水倒进另一个水池中，早就等在那里的一群羊挤着喝水。不到半分钟，水又被喝光了。

　　井台周围有四五套牛皮绳子，由几对小毛驴轮流拉水。井口周围有四五个水池子，边上都站满了等着喝水的牛羊，牛羊的后面站着几匹马和毛驴，再后面是几峰又瘦又高的白骆驼。

　　在牲畜们喝水的时候，牧民也不时用水舀子喝水。人畜都喝饱了之后，牧民们骑在驴、马和骆驼背上，挂好装满水的塑料桶和牛皮水兜，赶着牛羊离开了。

　　牧民之间似乎有某种约定，井口处总有四五群牛羊，一群牲畜走远，另一群才走来。古井处就像一个热闹的集市，从早到晚都是忙着打水、喝水的人和牲畜。

　　戈壁上的牧民远离尼罗河，很难到尼罗河边去取水。路途遥远并不是惟一的原因。尼罗河边的土地，要么地势较高，人畜不易上去；要么被围栏围起来，禁止进入。地势和制度形成的围栏，使牧民与尼罗河难得相遇。１５００年来，戈壁上的牧民一直靠古井维持生活。

　　在旱季的戈壁，金钱已不是衡量人与人贫富差别的尺度，在这里，惟一的尺度是：你能喝到什么水。有人喝瓶装的纯净水，有人喝尼罗河里的清水，也有人喝戈壁古井中略显浑浊的水。

　　他们虔诚地望着手机

　　我们离开古井，车子经过一群喝饱了水的牛羊，一家牧民紧随其后，一位中年妇女骑在一峰白骆驼上，带着五六个孩子，年龄从３岁到十几岁不等。孩子们分别骑在骆驼或毛驴上。

　　见此情景，我的一位同事要求停车拍照。

　　此时，骑在骆驼背上的母亲，急切地向我们挥手。我们以为她不想让人拍照，或者要求我们付钱。开车的苏丹司机和这位母亲打招呼。这位母亲从骆驼背上下来，孩子们也从驴和骆驼上跳下来，围住了苏丹司机。

　　这位母亲从袍子里掏出一个小纸团，小小心翼翼地将纸团展开，递给司机。

　　司机接过纸条看了看，然后拿出手机打电话。原来，纸条上写了一个电话号码，这位母亲要借司机的手机打个电话。城里有手机的人，很少到戈壁上来。

　　在离城市几百公里的戈壁上，手机会有信号吗？

　　在烈日下，苏丹司机将手机高高举起，不停地转动身体，寻找信号。这位母亲和孩子们围在司机身边，仰着头，用期待的目光盯着手机，渴望听到亲人的声音。

　　过了一阵，司机放下手臂，摇了摇头。这位母亲失望地将小纸条接过来，重新将它团好，小心地放进袍子，然后重新骑上骆驼，一家人又赶起牛羊上路了。

　　“没牛羊就没老婆”

　　在摄氏４０度的高温和阳光的暴晒下，戈壁上没有任何绿色，牧民们的牛羊、驴子、马还有骆驼，吃牧民储存的一点儿干草，喝一点儿井水，勉强维持生命，它们习惯了在烈日和饥饿中等待雨季的到来。雨季来了，戈壁上就会长出草来，牲畜才能吃饱。

　　这里的牧民很穷，除了牛羊、身上穿的袍子和驴子背上的水兜，没有其他财产。在旱季，牧民除了牛羊，也没有其他食物。牧民家里的男孩长大、要娶媳妇时，就要将牛羊送到女方家，这是戈壁牧民家里惟一的彩礼。“没有牛羊就没有老婆”，牧民们这样说。