在东京住到第三晚，我就敢断言：东京的夜色纯粹是用酒泡出来的。

　　在国内的时候，我觉得自己的男同事个个都能喝酒。但是他们跟天天晚上都喝酒的日本男人相比，真是小巫见大巫。一个有薪水的日本男人夜晚不喝酒，除非是他生病住院，或者家里有特别重要的事。

　　华灯初上时，到东京银座一带去逛逛，一路上几乎全是琳琅满目的酒吧和豪华的夜总会。日本朋友告诉我：银座有全日本最高级的夜总会和最奇特的酒吧。东京下班的人流中，男人会清一色地涌进大大小小的酒吧里点菜喝酒。我曾经和日本朋友在东京喝过两次酒，他们一般喝的是日本传统的清酒，那酒装在富有流线形的瓷瓶里，温热之后的清酒就像美女一样诱惑着在场的所有男人。喝前十几瓶并不觉得有什么醉意，等再喝上几瓶，就觉得浑身的手脚像被什么绑住了。清酒的后劲的确不小，这有点像绍兴黄酒，不知不觉中就让你醉得一塌糊涂。

　　整个晚上，大概有一半的日本男人都会喝醉。尽管晚上他们放纵地大喝，但是白天工作时他们绝对滴酒不沾，非常有原则，否则被老板发现就会给“炒鱿鱼”。

　　日本男人个个都是海量，他们天天晚上喝酒，就算本来不会喝酒的人，日久天长也会练出酒量来。跟日本的上班族接触多了，你就觉得他们每天都应该喝酒：白天的工作压力实在大得惊人，夜晚不放纵一下，时间长了，恐怕人会出毛病的。

　　在日本的传统家庭里有一个习俗：每个妻子都支持自己的丈夫做个东京夜晚的“醉鬼”。如果丈夫很早就回家，或者晚上没有喝酒，妻子会认为丈夫没出息。我认识的一些日本朋友，每天晚上都是从一个酒吧喝到另一个酒吧，直到彻底醉倒。

　　每天晚上，东京都弥漫着阵阵酒气。晚上喝酒是每个日本男人的一笔大开销，每月平均８万日元（约合人民币５０００元）。而酒吧和夜总会，靠这些喝酒的男人就能发大财，政府税收也是一个不小的数字。

　　我在东京夜晚的大街上，经常看到喝完酒的日本男人。他们相互紧挽着胳膊，排成一大排唱着歌去赶末班公交车回家。可以想象：他们的家里都有一位贤慧的妻子正等着自己的丈夫。第二天，这些男人的枕边总会有一叠整洁的衣服，男人穿上之后赶去上班。东京新的一天就这样又开始了。