住在四百年的房子里

　　罗马，这个古代世界人们眼中的永恒之城、万城之城，给我的第一印象绝非如此。

　　我们在罗马中央火车站下车，出站，满眼都是“脏乱差”：乱哄哄的小贩、乱成一团的汽车、乱七八糟的街道……我们给网上预订的那家家庭旅馆打电话，对方派来一个小伙子，把我们接到了住的地方。

　　这是栋看上去颇有些年头儿的楼房，巨大而又厚重的大门上凿出了一个小门，勉强供人出入。楼里是欧洲老房子里典型的那种仅能容纳三四个人的老掉牙的电梯。我问那位小伙子：“这楼有多少年了？”“４００多年了。”我顿时吃了一惊：居然能住在这么老的房子里！我感觉自己一下进入了历史，马上对这个城市肃然起敬。

　　现学现卖的“专业导游”

　　家庭旅馆的服务甚是周到。晚饭是旅馆广告里说的“６个菜”，但其中的４个都是泡菜，其余是一荤一素。不过，老板娘的泡菜做得非常地道，后来和她聊天时才知道，她在国内时曾是一个泡菜厂的职工，难怪有如此手艺。老板娘说，很多朝鲜族的人都在罗马从事家庭旅馆业。我问她：“这里的韩国人似乎也很多，你们是朝鲜族，对他们会不会有一种特殊的感情？”她说：“哪儿有的事！刚来时，韩国人歧视我们，经常欺负我们！”

　　吃罢晚饭，刚好８点整，老板娘的儿子（就是那个把我们接过来的小伙子），带领我们外出，观赏罗马夜景。小伙子告诉我，他妈妈已经在罗马打拼７年了，他到罗马才３个月，白天跟一个韩国老头学习导游词，晚上再把它们贩卖给我们。哈，这就是旅馆广告中说的“专业导游”。

　　用维修吸引“回头客”

　　尽管这位导游并不“专业”，但罗马本身已足以让我瞠目结舌。

　　绕过斗兽场，我们到了古罗马废墟。想当年，这里是罗马帝国的政治、商业、司法和信仰中心。罗马帝国灭亡后，这里遭到了长期的破坏，被遗忘了多个世纪，直到１７００年才被发掘出来。废墟比周围的地面低三四米，挖掘的痕迹很明显。

　　据“导游”说，古罗马灭亡后，农民曾长期在这里耕地、种菜，１７世纪后期，周围有些富人盖房子，在这里的地面上看到了一些大石头，就想把它们挖出来。没想到，挖了很深还是挖不出来。人们于是怀疑，地底下有东西。这一发掘不要紧，石破天惊。

　　转眼间，我们来到一座庞大的建筑前，这就是著名的威尼斯广场：上百级高大的台阶上是一个巨大的神殿式建筑，建筑呈弧形，围出了一个巨大的广场，广场上有一尊巨大的骑马者雕像，雕像的巨大底座上有极精美的浮雕……除了反复使用“巨大”，我被震撼得几乎找不到其他合适的词汇了。为了把这个地方完整地拍在一张照片上，我跑出２００米开外，又失望地跑回来——想把它照全，对于我们这种业余相机来说，是根本不可能的。

　　“这里就是著名的威尼斯广场，这组建筑是用来纪念统一意大利的国王伊曼纽尔二世的，中间骑马的那个就是他。”伊曼纽尔二世，这个远非世界上最伟大的国王，竟然“拥有”一个堪称世界上最伟大的广场！

　　接下来，小伙子带我们去了纳沃纳广场上著名的四河喷泉和海神喷泉。四河喷泉的主体被维修的防护网裹了起来，基本看不到。小伙子说，罗马的著名景点永远不会全部同时开放，一个维修完了，马上就去维修另一个，永远无法“一次看个够”，游客们才会再来。