德国汉学家顾彬（Ｗｏｌｆｇａｎｇ　Ｋｕｂｉｎ）教授，最近就中国当代文学问题接受了“德国之声”记者的采访。结果引得国内媒体几乎异口同声地报道说，顾彬称“中国当代文学是垃圾”。这一惊世骇俗的观点迅速引起了公众的关注。一位汉学家会如此“低度评价”他终身研究的对象吗？虽然采访稿以中文形式发布，但显然，国内媒体集体误读或者说是有意无意地歪曲了顾彬的观点。在发往“德国之声”的电子邮件中，顾彬声明：“我肯定说过，棉棉等人的作品是垃圾，但对中国当代文学整体我没有这样说。”在采访稿中，我们可以清楚地看到记者询问顾彬对所谓“美女作家”比如棉棉、卫慧的看法，他的回答是：“开玩笑。这不是文学，这是垃圾。”

　　最初，也有几家国内媒体对顾彬的言论做过报道，只是摘录了他的一些观点，未能产生什么反响。多日之后，眼看这个“旧闻”即将过期，但“垃圾说”一出，全国媒体和公众的眼球立即聚焦。从这种带有戏剧性的接受过程来看，绝大多数读者依然热衷那种整体判断的句式，比如“给二十世纪文学写份悼词”、“文学死了”以及“中国当代文学是垃圾”等等。这些言论“振聋发聩”又让人无言以对。有人说“你不是东西”，你能针锋相对地说“我是个东西”吗？同样，对于“中国当代文学是垃圾”的论断，说“是”固然不好，说“不是”也好不到哪去。整体判断的句式仿佛炸弹，但更像风车。论者喜欢，因为它很有力；读者也喜欢，因为它很刺激。那些一二三四逐条论证“中国当代文学不是垃圾”的人，犹如向风车冲去的堂吉诃德，勇气可嘉，却陷入了以牙还牙的循环，因为这种反论同样是一种整体判断。

　　好在顾彬先生没有制作风车或者挑战风车的爱好，他不是骑士而是“医生”，他仔细诊断了中国当代文学的诸种症状。值得注意的是，“中国当代文学是垃圾”不是顾彬的观点，而是中国作家的观点，而这正是他要重点批评的。顾彬去年在德国发表了《中国二十世纪文学史》，可当初写作时，他的一些中国知识分子朋友都说别写，说没有什么好的东西，都是垃圾。顾彬无意于纠缠“中国当代文学是不是垃圾”，他要谈的是文化自信的问题。如果一个作家对母语缺乏自信，很难想像他能创作出众的作品。

　　顾彬指出２０世纪上半叶的中国作家大多熟悉外语，甚至能用外语写作；而下半叶的中国作家大多只能通过翻译阅读外国作品，甚至认为外语会破坏母语。他的意思当然不是说作家们要去参加四、六级英语考试，而是强调一个作家要保持文化开放的心理，尽可能地拓宽精神资源，并且换一个角度观看自己的传统和写作。

　　中国作家朱文有篇小说叫《什么是垃圾，什么是爱》，因此我们在对中国当代文学进行整体判断之前，不妨先问问什么是垃圾，什么是文学？顾彬对此已作出部分回答，比如他认为所谓的“美女作家”是垃圾，在提到《狼图腾》的时候他甚至愤怒地说那是“法西斯主义”。可现实是，我们不仅轻易地把当代文学称作垃圾，还轻易地把一些垃圾当作文学。

　　顾彬远离而不是接近那些风车一样大而无当的整体判断，如果我们勉强对中国当代文学作出整体判断，只能得出一个模棱两可的结论：现状不容乐观。造成这种现状的原因之一，便是我们缺乏微观层面的文学判断力，只会进行混淆是非的整体判断。久而久之，情况也就不容乐观。

　　（原载学术中国网站，文章有删节）