前金牌得主的奥运后遗症

    当索契奥运村空无一人时，奥运后遗症开始袭来。

    2010年，我和队友刚刚成为62年里首度赢得有舵雪橇金牌的美国男子。在颁发鲜花的仪式上，我左手挽着好友，右手将一束绿菊花抛向空中，冲着看台声嘶力竭地尖叫。接着我跨过栏杆，从人群里冲向父母，抱着我妈妈痛哭。

    我从未那么兴奋，也从未那么恶心。

    那年我31岁，经过了10年全力以赴的训练和三次奥运会，终于成为本项目公认的最出色运动员，实现了我梦想的一切，我知道自己成功了。“但现在怎么办？”这个念头闪过我的头脑。使用无懈可击的推动技巧移动冰面上的物体，在奥运会以外并无特别的用处。除非朋友的汽车陷进了雪里。

    几乎所有奥运会运动员都有这种后遗症。那些继续运动生涯的人，一时也很难有心情重新投入训练。2006年都灵冬奥会，原本我以为会拿奖牌，结果得到了令人失望的第7名，足足6个月之后，我才真正回到训练中去。

    即便那些捧回奖牌的运动员也会发现，奥运荣光如昙花一现。或许因此能上杂志封面或电视广告，但几个月后，就重回相对孤独的生活。回忆其人生的高潮，更反衬当前的低落。

    不过，最严重的后遗症是奥运结束后运动员退役。无论他们退役是出于自愿，还是因为对自己要求太高，到最后别无选择。

    突然之间自己一个人了，那种感觉是如此恐慌。就我而言，从运动场上退下来，意味着离开我曾经属于的那个亲密的集体。队友们都在继续——他们参加了索契的比赛——我怀念我们互相鼓励的日子。另外，我还得学会自己摸索，因为没有教练、理疗师、雪橇技师、有舵雪橇联合会和本地奥委会——全部的团队都是为了我在雪道上成功这个惟一目标。

    同样令人恐慌的是，知道你自己如此苦心磨练的身体技能，无法运用到现实世界中。我想这也是为什么许多运动员退役后仍然当教练或管理者的部分原因。放弃自己的专业技能，然后在其他领域重新开始，这是很难的。年纪越大越难。

    与这一切交织的是害怕失去自己的身份和人生目标。我一辈子都在努力做一名更出色的运动员——在赛道上，雪橇后。退役留下了急需充实的空虚。

    一些运动员在转型期茫然不知所措，造成或加重了抑郁。2011年夏，我的老朋友、滑雪运动员彼得森自杀，当时距离他在温哥华夺得冬奥会男子滑雪银牌才过去一年多一点。29岁的他进入盐湖城与帕克城之间的山里，电话通知警方，将在哪里找到他的遗体。彼得森搏斗的恶魔比多数奥运选手多。但我们许多人都对他所说的一句话深有同感。他说，在5层楼高的空中头下脚上，都比直立在地面上来得舒服。在运动场外，人生目标不是那么清楚。

    我承认，索契冬奥会暂时唤醒了我的后遗症。我当时人在纽约，要参加一个奥委会举办的活动，在一家酒店的休息室独自享用寿司和啤酒，观看开幕式。看到在队伍中行进的好友，我回忆起看到周围都是满怀抱负的人和进入体育场时的那种喜悦。但是，回忆而不能身临其境，让我觉得疏远。

    但总的来说，索契冬奥会对我有治疗之效。我喜欢从现在的新视角观看比赛。上周有舵雪橇比赛期间，吸引我的是运动员离开雪橇时的身体语言，以及他们的赛后受访——他们当时讲什么，以及关注他们的人怎么解释那些话。

    博址 http://www.washingtonpost.com