对于作家，有种危险叫“出名”

    对作家而言，与名气同行的是压力，过度赞誉背后往往隐藏着职业生涯的陷阱。

    作为对推特上猜忌声音的回应，莱昂内尔·施莱佛（英国作家，现居伦敦，代表作《我们谈谈凯文的事》、《双重错误》等）正在写一本讲述“做一名成功小说家的风险”的书。除了再次哀叹写小说赚不了钱，她还列举了那些叫好又叫座的作家经常碰到的麻烦：

    “参加完庆祝会，接下来，你就要准备创作无报酬的作品，以便让自己的名字被长期关注，还要去接受那些你不感兴趣的人的采访。你还要忙于参加座谈会、其他作家的宣传会，回答那些事先安排好的问题。你还要记得留点力气上推特、脸谱，对粉丝说你爱他们。”

    这些都会成为你真正的梦想——再写一本小说——的阻碍。施莱佛说，她“对之前的非商业化模式非常怀念——那时我的注意力集中，写作是为了兴趣，即便书没人看”。

    是的，媒体骚扰与市场化并非成功的惟一障碍。一旦某人的作品披上光环，外界的期望值就会不切实际地高涨，他的下一本书将面临非常巨大的压力。难怪拉尔夫·艾里森在《看不见的人》（Invisible Man）——被称为20世纪最伟大的作品之一——后，职业生涯几近荒废。

    面对无数好奇又充满仰慕的读者，艾里森解释说，他正在写一本必定超越上一部作品的书。在接下来40年时间里，他在改了又改的新著中，着力刻画一名被黑人牧师收养的白人男孩的故事。这孩子后来被过继给白人，成为一名持种族主义观点的参议员。艾里森留下了几千页手稿，直到他死后，这些手稿才被整理成《六月庆典》（Juneteenth）出版。

    另一个被成名毁掉的典型是司各特·菲茨杰拉德，此君24岁时便因为《人间天堂》（This Side of Paradise）名声大噪，但盛名让他沉迷于享乐，最终因酗酒而卒。

    也有不少作家对赞扬不感冒。不得不提的是马丁·艾米斯（与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国文坛三巨头），他的早期作品好评如潮，及至《金钱》（Money）让他声望暴增，反倒让他对自我要求愈发严格。接下来，他关注起世界的命运，写出了《大浩劫》（Holocaust）——对漫画小说家来说，这么大的转型实在惊人。诺曼·梅勒（美国作家，作品多挖掘、剖析社会及政治病态）狂妄自负，这种不讨人爱的性格也充斥在其作品里，但这并不影响他在《裸者与死者》（The Naked and the Dead）之后取得的成就。

    还有些人在作品发表前就被成功所阻。哈罗德·布洛基在完稿前被广泛誉为“又一个伟大的美国小说家”。这不仅使他陷入极度的焦虑，相比最初的期望，经过长时间出炉的作品亦令人失望。亦喜亦悲的是，还有一些作家安静地工作，在旁人的忽视中成长。举个最广为人知的例子，倘若一直活在公众关注下，卡夫卡还会有那样独特的视野吗？ 

    塞缪尔·贝克特（20世纪爱尔兰、法国作家，曾获1969年诺贝尔文学奖）宣布自己作品的主题就是“失败”，但他成功地改造了现代主义与戏剧，同时很好地隐藏了自己的行迹。他的妻子听说他得奖后，称这是个“大灾难”，个中缘由值得玩味。“再试，再输，输得好看点”是贝克特的名句之一，也可以看作对写作生涯的励志箴言。

    以上种种事实，应当能令那些还不为公众熟知的作家欣慰。

    英国《卫报》