斯大林建筑背后的苏联烙印

    我曾在下诺夫哥罗德市埃维托扎沃德区的基洛夫大街度过12年光阴。这条街道和伊里奇大街一样，始建于20世纪30年代，是专门为高尔基汽车厂的工人修建的住宅区。由于高尔基汽车厂由美国福特汽车公司协助设计，再加上经济大萧条的国际背景，当时的埃维托扎沃德区聚集着美国专家、当地劳工、失去土地的农民、乌克兰逃荒者等各类人群。

    上世纪30年代末，在大清洗运动的影响下，他们的思想达到了高度统一。从我记事起（60年代末70年代初），埃维托扎沃德区几乎代表着苏联社会结构的理想状态：工人阶级加知识分子。在一定程度上，这里就是斯大林社会主义乌托邦的化身。

    这一地区居住着30多万人，布满了典型的斯大林时期建筑，气势磅礴，高耸雄伟。也有一些朴素的四层小楼幸存下来，直到70年代末才被拆除。旁边有一群更为矮小的两层小楼，是专为美国专家打造的“美国村”。

    我居住的基洛夫大街4号是一幢被称作“布斯金黄”的巨大回形建筑，旁边还有一幢“布斯金灰”。斯大林建筑将古巴比伦建筑风格推向了新的高度。曾经在“布斯金灰”居住的都是大老板和高级员工，“布斯金黄”住的是领导和颇受重视的工人。两幢建筑以著名工人亚历山大·布斯金的名字命名，1935年9月，他曾在一班工作时间内锻造1001个曲轴，创造了纪录。几年前我惊讶地发现，1985年之前他一直住在这里，说不定我们曾在某个街角相遇过。

    “布斯金黄”的内部其实是绿色的，有一个偌大的庭院。事实上它更像是英式的花园广场，中间是一条整洁的道路，两旁种着修剪整齐的灌木，还有长椅、桌子、秋千、儿童游乐园和两个足球场。冬天，院子的一个角落还被改造成溜冰场和曲棍球场。到了上世纪70年代初，庭院杂草丛生，这幢庞大的建筑仿佛末日电影里沉睡在丛林中的城市废墟。更准确地说，它仿佛预示着末日的来临，预示着一个红色帝国的毁灭。

    首先毁灭的是斯大林主义。斯大林模式是一种高度集中的体制，它用超高压政策和行政命令促进生产，力求实现绝对忠诚。20世纪30年代末到50年代初，众多知识分子被打压，社会公平几乎是不可讨论的话题。

    “布斯金黄”和“布斯金灰”体现了斯大林模式的精髓：住着工厂厂长、工头、工程师、管理者和苏共党员，它是社会阶层顶端的精英们的城堡。也有像布斯金这种普通工人，由于创造了生产奇迹得以入住，像马戏团的动物一般供人观赏。

    埃维托扎沃德区就是用这种方式将社会群体分为三六九等。基洛夫大街紧邻汽车厂入口，居民的生活和工作非常方便。从幼儿园到商店，这里应有尽有。附近还有一座文化休闲公园，内设中式的木制拱门和凉亭、露天电影院和喷泉。笔直的小路上，走着手持钳子的工人和围着头巾、抱着书籍的女工。摆在我们面前的，是一个貌似合理的世界，它简单粗暴地将人们组织起来，按照国家意志划分等级，但毫无公平可言。

    赫鲁晓夫执政后，苏联社会主义制度开始崩塌。因为他试图在早已对社会主义失去信心的国民中建立共产主义社会。在建筑方面，赫鲁晓夫进行了大刀阔斧的改革，他拒绝奢华的斯大林建筑，建造了一大批价格低廉但功能齐全的住宅楼。古巴比伦建筑被风格统一的包豪斯建筑取代，社会分化依然存在，但不再明显。斯大林时代骄傲的大老板突然发现，自己的住宅已经和工人的融为一体。如今，电车从路中央蹒跚而过，在统一绿化的映衬下，基洛夫大街4号和周围的楼房，不论在高度、方向还是审美上，都没有多大差别。

    埃维托扎沃德区的人口也在不断流动，死亡、离婚、结婚、搬家，当地居民的社会阶级早已模糊。老人和年轻人一起在公园里散步。一种新的社会生活似乎就要诞生，既带有传统色彩，又融合外来风格，但事实并非如此。

    1991年苏联解体，一切都结束了。从本质上讲，“布斯金黄”、埃维托扎沃德区、高尔基汽车厂甚至整个国家回到了同一起点。普通教师、绝望的酗酒者、当地中产阶级，形形色色的人住了进来。苏联解体后的社会结构发生了巨大变化，但人与人相互联系的新型社会生活仍然很难实现。资本主义和私有制被引入俄罗斯后，小规模贸易和服务业成为普通民众的主要职业，报亭、咖啡厅、工作坊遍地开花。给人的感觉就是，第三世界征服了第二世界，卡拉奇战胜了斯大林格勒。

    随着时间的推移，多数私人摊位和工作坊渐渐消失，被大型购物中心所取代。基洛夫大街和共青团街建起各种风格的高楼大厦，公寓里住着一个个孤独的个体，邻里不相往来，他们反而向往过去的生活方式。那时，周围的一切都与自己息息相关。

    □博址  http://calvertjournal.com/