让德国给英国上一节历史课
凯南·马利克 译者 土土
《
青年参考
》（
2014年10月29日
02
版）
英国缺乏洞察力的地方不仅是德国历史。大屠杀的暴行迫使德国正视其历史中最阴暗的一面，英国却从来没有像德国那样思考过自己的历史。从鸦片战争到孟加拉饥荒，大英帝国过去不光彩的行为极少获得讨论。
恩斯特·巴拉赫是20世纪初伟大的德国表现主义艺术家。在第一次世界大战前，他是狂热的民族主义分子，但在西线的经历，彻底改变了他的侵略主义观念。之后他的很多作品，都对他眼中的悲伤和苦难——这些人性的根本部分，进行了探索。
1927年，他为柏林北部小城居斯特罗的大教堂创作了一座战争纪念雕像《飞翔的天使》。雕塑用青铜铸成，人物面部表情恍惚而悲痛，悬挂于天花板上，犹如天使徘徊在佛兰德斯战场的上空。纪念阵亡者的雕像通常结构庞大，但《飞翔的天使》与众不同，空灵而超然，却又彻底地捕捉到了战争带来的孤独和恐怖。
1937年，纳粹宣布《飞翔的天使》是“堕落”作品，后来把它熔化，用来制造二战的弹药。值得庆幸的是，人们用它的一个秘密复制品铸造了一座新雕像。二战后，它被悬挂在居斯特罗，当时那里属于东德。
去年，居斯特罗大教堂的会众经过激烈争论，同意把这个雕像借给伦敦大英博物馆，在第一次世界大战爆发百年之际，为和解进程提供帮助。巴拉赫的天使，目前在大英博物馆新推出的德国历史展上飞翔。
上周，在德国统一25周年之际，这个名为“德国：一个国家的回忆”的展览拉开帷幕。从马丁·路德的第一本德文《圣经》，布痕瓦尔德集中营的大门，到柏林墙的一块碎片，它通过一系列展品来讲述德国的故事，汇集了文明与野蛮这两种构成德国历史的元素。
这个展览问道：当大屠杀这种深不可测的阴暗面抓牢了大家的视线，人们怎样才能理解一个民族的历史？在那样的事情发生之后，一个国家怎样才能重建自己的身份？
过去70年中，德国一直在与这些问题纠缠不休。但对英国来说，这些问题也同样重要。英国对德国的历史特别短视，这表明英国对自己的历史非常缺乏自我认识。
在英国足球界，“两次世界大战和一个世界杯”是一个很流行的口号。（英格兰1966年以东道主身份赢得世界杯，在决赛中击败德国。但在那之后，英格兰队再也没能进入决赛，德国队却已三次夺冠，最近一次就在今年。）
这个口号概括了过去半个多世纪以来，英国对德国的态度。英国参与的盟军，战胜了希特勒统治的德国，这是它作为一个真正世界大国的最后绝响。那个历史性时刻，既提供了一个看似辉煌的过去，来巩固一个不那么辉煌的现在，又提供了一份宝贵的资产，来宣扬作为“英国人”意味着什么。
所以，谈论德国在战场上或足球场上的失败，就像饮茶、抱怨夏季多雨一样，成了“英国人”生活的一个元素。从电视上不断播放的二战片，到度假的德国人总是占据游泳池边最好躺椅的难堪玩笑，反德沙文主义已融入英国的文化。
但最近几十年来，英国特色以及英国对自己在世界中位置的意识，都出现了巨变。英国身份历来植根于种族和帝国观念，而现在这些老式看法几乎已被完全根除。
最近对苏格兰独立及其对英国来说意味着什么的争论，已经对英国特色的观念提出了质疑。这种变化的一个必然结果是，英国人放弃“奚落德国”的做法，培养了一种对德国较为亲善的观念。然而，即便反德沙文主义已经软化，英国对德国和本国在历史上的位置仍然很短视。
一个世纪以前，受过教育的英国人大多对德国历史、音乐、哲学和文学非常了解。从启蒙运动到现代主义，德国在构建我们世界观中的作用，如今不仅极少得到认可，而且基本上也没有人了解。
英国缺乏洞察力的地方不仅是德国历史。大屠杀的暴行迫使德国正视其历史中最阴暗的一面，英国却从来没有像德国那样思考过自己的历史。从鸦片战争到孟加拉饥荒，大英帝国过去不光彩的行为极少获得讨论。
关于这个盲区，最明显的地方也许是，目前英国对于一战时，德国军国主义及其帝国主义野心在煽动战争方面起到的作用，开展了很多讨论。极少有人承认，当时所有的大国都有扩张目标；在一战爆发之前的几十年里，这些列强瓜分了全世界；当时全球帝国主义网络的中心不是德国，而是英国。
在这样的对历史视而不见的背景下，巴拉赫的雕像引发了某种共鸣；《飞翔的天使》体现了大量的历史复杂性和矛盾性。正如大英博物馆的主任尼尔·麦格雷戈在《卫报》上所写到的，这座雕像的故事，“是德国20世纪的传记”——从1914年的军国主义及其引发的否定性回应，到纳粹的恐怖，战后的分裂，再到持续寻求和解的努力。
巴拉赫的作品可以承载这么重大的意义，彰显了它令人难以忘怀的力量。但是，这也向我们提出了问题——我们可以承受那种重量吗？英国人可以不再非黑即白地看待历史，并开始承认它的复杂性和矛盾性吗？
作者是作家、讲师和播音员，最新著有《寻找道德指南针：世界伦理史》。
□摘自美国《纽约时报》中文网
英国缺乏洞察力的地方不仅是德国历史。大屠杀的暴行迫使德国正视其历史中最阴暗的一面，英国却从来没有像德国那样思考过自己的历史。从鸦片战争到孟加拉饥荒，大英帝国过去不光彩的行为极少获得讨论。
恩斯特·巴拉赫是20世纪初伟大的德国表现主义艺术家。在第一次世界大战前，他是狂热的民族主义分子，但在西线的经历，彻底改变了他的侵略主义观念。之后他的很多作品，都对他眼中的悲伤和苦难——这些人性的根本部分，进行了探索。
1927年，他为柏林北部小城居斯特罗的大教堂创作了一座战争纪念雕像《飞翔的天使》。雕塑用青铜铸成，人物面部表情恍惚而悲痛，悬挂于天花板上，犹如天使徘徊在佛兰德斯战场的上空。纪念阵亡者的雕像通常结构庞大，但《飞翔的天使》与众不同，空灵而超然，却又彻底地捕捉到了战争带来的孤独和恐怖。
1937年，纳粹宣布《飞翔的天使》是“堕落”作品，后来把它熔化，用来制造二战的弹药。值得庆幸的是，人们用它的一个秘密复制品铸造了一座新雕像。二战后，它被悬挂在居斯特罗，当时那里属于东德。
去年，居斯特罗大教堂的会众经过激烈争论，同意把这个雕像借给伦敦大英博物馆，在第一次世界大战爆发百年之际，为和解进程提供帮助。巴拉赫的天使，目前在大英博物馆新推出的德国历史展上飞翔。
上周，在德国统一25周年之际，这个名为“德国：一个国家的回忆”的展览拉开帷幕。从马丁·路德的第一本德文《圣经》，布痕瓦尔德集中营的大门，到柏林墙的一块碎片，它通过一系列展品来讲述德国的故事，汇集了文明与野蛮这两种构成德国历史的元素。
这个展览问道：当大屠杀这种深不可测的阴暗面抓牢了大家的视线，人们怎样才能理解一个民族的历史？在那样的事情发生之后，一个国家怎样才能重建自己的身份？
过去70年中，德国一直在与这些问题纠缠不休。但对英国来说，这些问题也同样重要。英国对德国的历史特别短视，这表明英国对自己的历史非常缺乏自我认识。
在英国足球界，“两次世界大战和一个世界杯”是一个很流行的口号。（英格兰1966年以东道主身份赢得世界杯，在决赛中击败德国。但在那之后，英格兰队再也没能进入决赛，德国队却已三次夺冠，最近一次就在今年。）
这个口号概括了过去半个多世纪以来，英国对德国的态度。英国参与的盟军，战胜了希特勒统治的德国，这是它作为一个真正世界大国的最后绝响。那个历史性时刻，既提供了一个看似辉煌的过去，来巩固一个不那么辉煌的现在，又提供了一份宝贵的资产，来宣扬作为“英国人”意味着什么。
所以，谈论德国在战场上或足球场上的失败，就像饮茶、抱怨夏季多雨一样，成了“英国人”生活的一个元素。从电视上不断播放的二战片，到度假的德国人总是占据游泳池边最好躺椅的难堪玩笑，反德沙文主义已融入英国的文化。
但最近几十年来，英国特色以及英国对自己在世界中位置的意识，都出现了巨变。英国身份历来植根于种族和帝国观念，而现在这些老式看法几乎已被完全根除。
最近对苏格兰独立及其对英国来说意味着什么的争论，已经对英国特色的观念提出了质疑。这种变化的一个必然结果是，英国人放弃“奚落德国”的做法，培养了一种对德国较为亲善的观念。然而，即便反德沙文主义已经软化，英国对德国和本国在历史上的位置仍然很短视。
一个世纪以前，受过教育的英国人大多对德国历史、音乐、哲学和文学非常了解。从启蒙运动到现代主义，德国在构建我们世界观中的作用，如今不仅极少得到认可，而且基本上也没有人了解。
英国缺乏洞察力的地方不仅是德国历史。大屠杀的暴行迫使德国正视其历史中最阴暗的一面，英国却从来没有像德国那样思考过自己的历史。从鸦片战争到孟加拉饥荒，大英帝国过去不光彩的行为极少获得讨论。
关于这个盲区，最明显的地方也许是，目前英国对于一战时，德国军国主义及其帝国主义野心在煽动战争方面起到的作用，开展了很多讨论。极少有人承认，当时所有的大国都有扩张目标；在一战爆发之前的几十年里，这些列强瓜分了全世界；当时全球帝国主义网络的中心不是德国，而是英国。
在这样的对历史视而不见的背景下，巴拉赫的雕像引发了某种共鸣；《飞翔的天使》体现了大量的历史复杂性和矛盾性。正如大英博物馆的主任尼尔·麦格雷戈在《卫报》上所写到的，这座雕像的故事，“是德国20世纪的传记”——从1914年的军国主义及其引发的否定性回应，到纳粹的恐怖，战后的分裂，再到持续寻求和解的努力。
巴拉赫的作品可以承载这么重大的意义，彰显了它令人难以忘怀的力量。但是，这也向我们提出了问题——我们可以承受那种重量吗？英国人可以不再非黑即白地看待历史，并开始承认它的复杂性和矛盾性吗？
作者是作家、讲师和播音员，最新著有《寻找道德指南针：世界伦理史》。
□摘自美国《纽约时报》中文网
上一版
缩小
全文复制
上一篇
