精神疾病：直面它，才能击败它

    林肯公园乐队的主唱查斯特·本宁顿结束了自己的生命。生前，这位拥有白金销量的主唱并未掩饰自己的抑郁和焦虑。他在单曲《沉重》中唱道：“我不喜欢我现在的头脑，它堆积了太多不必要的问题 ，希望我能把心情放轻松。”林肯公园的热门单曲《Crawling》同样提到了药物滥用：“身体里有什么东西在翻滚，强烈而令人迷惑。”

    本宁顿遭受了巨大痛苦，而且不只他一个人是这样。全世界每天有3.5亿人遭受抑郁症的折磨，甚至在沉默中死亡，原因之一是我们似乎不能公开谈论精神疾病。中学的课堂是开始这方面对话的完美场合，但学校的精神疾病教育基本不存在。

    我从六年级起开始自残。在中学的卫生课上，我接触了男女两性的知识，但从未讨论过精神健康。高中时，我更加孤僻，我知道如何把避孕套套到香蕉上，一边看着《怪胎与书呆》，一边讨论酒精和药物，但我从未和别人讨论过抑郁症、焦虑症、性格障碍、自杀或创伤后应激障碍，当然也不知道50%的终生性精神疾病始于14岁前后。

    在大学里，我经常发现自己哭累了才能睡着。每学期，我的体重波动幅度达10磅至20磅（约为4.5公斤至9.1公斤）。我为了遗忘而喝酒，在醉酒的朦胧中，我太多地、太不公平地依赖和我一样迷茫和恐惧的朋友们。大三时，在感觉最糟的阶段，我选修了卫生保健课。我们在课上讨论营养、健康的恋爱关系和冲突解决技巧，甚至有一个单元是关于“压力管理和复原力”。但我们仍未重视精神疾病，遑论如何识别或治疗它。

    事实上，每个人都能从了解精神疾病中受益。它不应该令我们恐惧，而应该唤醒我们，确保全世界的人都能识别这种疾病，就像识别高胆固醇和哮喘等疾病那样。

    我们不应该害怕知道这些疾病的名字。查斯特·本宁顿不害怕。我们不应该害怕站出来，讲出与这些疾病斗争的故事。我们应该对了解精神疾病的症状和迹象持开放态度。我们应该鼓励人们寻求治疗，因为治疗有益于头脑，就像锻炼有益于身体。

    如果不是家人和朋友，天知道我会出什么事，但我知道，如果我11岁时就了解抑郁症和焦虑症，哪怕只是知道它们是可以治疗的，我也不会在写下这句话时看着自己身上褪色的伤疤。我们应该推动关于精神疾病的对话，不管是在公立学校的教室里，还是在和亲友的交流中。这些疾病是真实而致命的，预防的第一步是承认它们的存在。

    作者是美国马萨诸塞大学阿姆郝斯特分校2017级毕业生。

    美国 《纽约时报》中文网