文学作品因“套路”成经典？

    文学创作看似万花筒，其实也有一定之规。运用计算机分析，美国研究者归纳出了经典文学的六大常见“套路”；尽管阅读习惯在变，这一发现还是能给今天的作家以启示。

    凡事都有套路。1965年，著有《第五号屠场》的美国作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）给芝加哥大学寄了篇论文，概述了经典文学中的常见“套路”。论文最终未被采用，冯古内特对此深感不满，据他估计，论文被否的原因是“简明易懂、看起来太有趣”。事后，他逢人便抱怨：“芝加哥大学的冷漠令我反感，他们可能是高飞在月亮之上的”。

    这篇论文为冯内古特多年后的著名演说《看这里，很值得》提供了基础。在演讲中，他用图表阐释了从“困境中的人”（从陷入困境到摆脱）到“男孩追女孩”等常见的讲故事方式，并感叹道，“文学作品的固定模式不能输入电脑，但它们的美丽形状很容易辨别”。

    时隔多年，一项全新的学术研究再度强化了冯内古特的论点。日前，美国佛蒙特大学的计算机实验室运用数学统计工具，将1737篇经典文学故事输入电脑（所有故事都是英语文本，且情节纯属虚构），然后用专门的程序来分析它们的结构，试图对其加以分类归纳。

    这项别出心裁的研究，或许有望为“文学创作有无一定之规”这一延续千年的论题画上句号。研究者指出，构成复杂叙事的轨迹主要有6条，分别是：“贫穷变富有”（快乐渐多）、“富有到贫穷”（快乐渐少）、“困境中的人”（低谷-高潮）、“伊卡洛斯”（高潮-低谷）、“灰姑娘”（高潮-低谷-高潮）和“俄狄浦斯”（低谷-高潮-低谷）。最成功的故事类型要数“灰姑娘”和“俄狄浦斯”；如果它们有个悲剧结局，感染力还能再上一层楼。

    古往今来，一直有人尝试以情节的编排为基点，列举和区分故事的主要类型。1959年推出的一本专著，断言小说的基本套路仅3种——快乐的结局、不快乐的结局和悲剧；英国记者克里斯托福·布克（Christopher Booker）则列举了7种常见叙事结构：斩妖除魔（代表作《贝奥武夫》）、从贫到富（如《灰姑娘》）、探求（如《所罗门王宝藏》）、远航和返回（如《时光机器》）、喜剧（如《仲夏夜之梦》）、悲剧（如《安娜·卡列尼娜》）、重生（如《美女与野兽》）。

    还有一些影响力较小的观点，如英国作家罗纳德·托比亚斯（Ronald Tobias）指出，一共有20种“主要情节”，内含“失败者”、“变形”、“上升”和“下降”。乔治·波蒂（Georges Polti）更是将主要情节的类型拓展为36种：从“亲戚竞争”到“不幸的牺牲品”，无奇不有。

    不过，冯内古特的主张对佛蒙特大学的研究者启发最大，特别是他发现了《灰姑娘》和《旧约全书》的相似之处。在自传中，这位作家写道：“我承认，为《灰姑娘》绘制解说图表让我畏缩，我想在演讲中将它略去，因为它似乎证明我完全是在胡扯。但之后我想，‘等等——故事开始时的那些情节构成，看起来就像地球上每个社会的创世神话。’然后我发现，‘午夜钟声’那段情节，听起确实有《旧约全书》的味道。至于《灰姑娘》的结局所暗示的，跟远古基督教教义里表达的、人们对救赎的期待别无二致。两者确实是一个套路。”

    佛蒙特大学的学者以每1万个单词为单元，用计算机程序从中随机挑选若干“窗口”，对每个窗口的情感内容评级。这就意味着他们能够绘制出一个故事的“情感变化曲线”，而不会被个别章节的情感波动干扰。如果说有什么局限性的话，那就是他们只考虑了英语文学，而且只是以不受版权限制的、相对陈旧的经典文学为对象。当然，试验范围今后会逐步扩大。

    另一方面，文学作品的套路亦非亘古不变，而是随着时代发展而花样翻新。现在，我们可能身处新一波套路诞生的过程中。牛津大学国际出版研究中心主任、艺术学院院长安格斯·菲利普斯（Angus Phillips）推断，“数字化阅读的增多……使文学创作行为发生改变”，“以情节驱动的小说瞄准新生代读者，与之对比，以角色驱动的作品往往以纸质版呈现”。

    他提到英国女作家费伊·威尔顿（Fay Weldon）在博客上的评论，“对今天忙碌急躁的阅读者来说，精短是最好的。作者们要意识到，读者不会像女仆拉起门帘送一杯酒那样悠闲地翻书，而是像在赶上班的火车、在公共汽车上吃三明治或排队买咖啡一样匆忙”。未来的某个时候，若佛蒙特大学的研究项目被应用于现代小说，其价值显然会进一步凸显。

    ▋英国《卫报》