医生“面具”下是疲惫与心痛
作者[美]奥尔加·卡赞
译者 随风
《
青年参考
》（
2015年08月26日
23
版）
在美国约翰·霍普金斯大学医学院供职多年，南希·赫顿感到肩上的担子一天重似一天。她的专长是儿科临终关怀与舒缓治疗，总是要同病症最重（如癌症缠身或脏器衰竭）的患儿打交道。尤其让她心痛的是，有时，她也无法判断出面前的病人究竟得了什么病。
但在公开场合，她尽量让病人保持最舒适的状态：帮助他们吞咽食物、不再呕吐，又或是设法减缓他们精神上的痛苦。最终，当患者撒手人寰，她还得宽慰痛不欲生的家属。
这从来不是一份轻松的工作。即便是赫顿这样经验丰富的医师，时常也会不堪重负。跟悲伤的人们谈话时，她需要拼尽全力，才能让自己看起来始终面容和蔼、态度积极。
几周前，赫顿跟几名同行在医院儿科的会议室里经历了一场特别的活动。由儿科及内科住院医师本·奥德菲尔德和马里兰大学教授劳伦·斯莫尔牵头，与会者探讨了“医者的面具”。“面具”是比喻，指事情变糟时医生面部的模样，还有他们为维护职业形象所进行的装扮。
大约一年半前，斯莫尔和奥德菲尔德开始策划这种人称“病房之后”的研讨会。每个月，报名参加者都会被要求在1小时内探讨一些有关文学或文化的主题，随后进行短文写作练习。不过，作品不会被当众朗诵或分享，因为写作练习只被视为一种更有效的放松手段。
按照奥德菲尔德的说法，成为一名会讲故事的医生，将有助于给患者带来更多鼓励。
在最近一次的活动现场，斯莫尔出示了一张照片，画面上是一名爱斯基摩人的萨满祭司。照片摄于19世纪90年代的阿拉斯加，精心制作的面具和主人公的大手特别醒目。
斯莫尔解释道：“在治疗仪式中使用面具是萨满文化的一部分，当病人失却灵魂，萨满就会进入精神世界，努力将其寻回。随着病人的灵魂得以重塑，治疗也就完成了。”
斯莫尔高谈阔论的同时，台下众人正互相传看她在旅行途中收集的3个形态不一的面具。轮到赫顿时，她试着把其中一个有兔子耳朵的戴在了头上。
“面具昭示了萨满同精神世界的联系，是他治愈力量的源泉。在座诸位，是否有谁认为自己是现代萨满？”斯莫尔不断发问，“你们身上的什么装备，是具有治愈力量的？”
“手术服，”艾弗·贝尔科维奇第一个举起手来，他是儿科重症监护病房的临床主任，“它定义了你医疗工作者的身份，其他行业的人必定不会穿着手术服。”
儿科医生贾斯汀·伯克接过话头：“有时，我与患儿的父母谈话时，会挂着一副听诊器，即使我不打算用它。那是医生身份的标志。”
接下来，与会者拿起纸笔，用几分钟写出各自在“戴着”医生“面具”时遇见的麻烦。
赫顿说，她有点疲于奔命的感觉，好不容易熬过令人疲惫的工作时间，下班后还要赶时间去接丈夫，路上也不得空闲，需要想着晚饭最好做些什么，提醒自己记得喂猫。
“事物总在变化，我不允许自己停下脚步。”女医生坦言，“我一直戴‘面具’，连上床睡觉时也戴。我的头好疼，却不知原因。我大概需要拿掉其中一些，把它们弃置一边。”
在部分人看来，医生与病人交流更多有关病痛的感受，是应该被允许的。医生的压力会随着病人增多而增加，也许他们唯一可以放到一边的，就是自己的“面具”？
斯莫尔鼓励与会者：“如果你流露出一些情绪，看见你在全心全意为孩子着想，患者的家人通常会很感激的。”
持续不到1个小时的活动很快结束了，大家约好下月再见，纷纷收拾东西，还有人负责打扫剩下的甜点。赫顿也站起身，披起长长的白大褂走出门去，奔向她的下一个难题。
美国《大西洋月刊》
在美国约翰·霍普金斯大学医学院供职多年，南希·赫顿感到肩上的担子一天重似一天。她的专长是儿科临终关怀与舒缓治疗，总是要同病症最重（如癌症缠身或脏器衰竭）的患儿打交道。尤其让她心痛的是，有时，她也无法判断出面前的病人究竟得了什么病。
但在公开场合，她尽量让病人保持最舒适的状态：帮助他们吞咽食物、不再呕吐，又或是设法减缓他们精神上的痛苦。最终，当患者撒手人寰，她还得宽慰痛不欲生的家属。
这从来不是一份轻松的工作。即便是赫顿这样经验丰富的医师，时常也会不堪重负。跟悲伤的人们谈话时，她需要拼尽全力，才能让自己看起来始终面容和蔼、态度积极。
几周前，赫顿跟几名同行在医院儿科的会议室里经历了一场特别的活动。由儿科及内科住院医师本·奥德菲尔德和马里兰大学教授劳伦·斯莫尔牵头，与会者探讨了“医者的面具”。“面具”是比喻，指事情变糟时医生面部的模样，还有他们为维护职业形象所进行的装扮。
大约一年半前，斯莫尔和奥德菲尔德开始策划这种人称“病房之后”的研讨会。每个月，报名参加者都会被要求在1小时内探讨一些有关文学或文化的主题，随后进行短文写作练习。不过，作品不会被当众朗诵或分享，因为写作练习只被视为一种更有效的放松手段。
按照奥德菲尔德的说法，成为一名会讲故事的医生，将有助于给患者带来更多鼓励。
在最近一次的活动现场，斯莫尔出示了一张照片，画面上是一名爱斯基摩人的萨满祭司。照片摄于19世纪90年代的阿拉斯加，精心制作的面具和主人公的大手特别醒目。
斯莫尔解释道：“在治疗仪式中使用面具是萨满文化的一部分，当病人失却灵魂，萨满就会进入精神世界，努力将其寻回。随着病人的灵魂得以重塑，治疗也就完成了。”
斯莫尔高谈阔论的同时，台下众人正互相传看她在旅行途中收集的3个形态不一的面具。轮到赫顿时，她试着把其中一个有兔子耳朵的戴在了头上。
“面具昭示了萨满同精神世界的联系，是他治愈力量的源泉。在座诸位，是否有谁认为自己是现代萨满？”斯莫尔不断发问，“你们身上的什么装备，是具有治愈力量的？”
“手术服，”艾弗·贝尔科维奇第一个举起手来，他是儿科重症监护病房的临床主任，“它定义了你医疗工作者的身份，其他行业的人必定不会穿着手术服。”
儿科医生贾斯汀·伯克接过话头：“有时，我与患儿的父母谈话时，会挂着一副听诊器，即使我不打算用它。那是医生身份的标志。”
接下来，与会者拿起纸笔，用几分钟写出各自在“戴着”医生“面具”时遇见的麻烦。
赫顿说，她有点疲于奔命的感觉，好不容易熬过令人疲惫的工作时间，下班后还要赶时间去接丈夫，路上也不得空闲，需要想着晚饭最好做些什么，提醒自己记得喂猫。
“事物总在变化，我不允许自己停下脚步。”女医生坦言，“我一直戴‘面具’，连上床睡觉时也戴。我的头好疼，却不知原因。我大概需要拿掉其中一些，把它们弃置一边。”
在部分人看来，医生与病人交流更多有关病痛的感受，是应该被允许的。医生的压力会随着病人增多而增加，也许他们唯一可以放到一边的，就是自己的“面具”？
斯莫尔鼓励与会者：“如果你流露出一些情绪，看见你在全心全意为孩子着想，患者的家人通常会很感激的。”
持续不到1个小时的活动很快结束了，大家约好下月再见，纷纷收拾东西，还有人负责打扫剩下的甜点。赫顿也站起身，披起长长的白大褂走出门去，奔向她的下一个难题。
美国《大西洋月刊》
上一版
缩小
全文复制
上一篇
