意大利“辛德勒”缘何低调？

    二战期间意大利的大部分犹太人都幸存下来。但耐人寻味的是，帮助犹太人躲过浩劫的意大利“辛德勒”们却不愿谈论自己的英雄事迹。

    最近几年，美国私人股本行业巨头约瑟夫·佩雷拉开始对意大利的历史着迷。他感兴趣的，并非文艺复兴或罗马帝国等通常吸引人们关注的时期。激发他热情的是一个如今在美国相对不那么出名的故事，即意大利普通人在二战期间是如何对待犹太人少数群体的。

    最近，佩雷拉（他的父母来自意大利）与人们分享了他的这种着迷。罗马电影节展映了一部由佩雷拉以及一些重量级意大利裔美国企业领袖出资的纪录片。影片讲述了意大利自行车界传奇人物吉诺·巴尔塔利等人在纳粹大屠杀时期与其他数百名大多不知名的意大利人合作，让成千上万犹太人得以幸存。

    从任何角度来看，这都是一个吸引人的项目。首先，它强有力地提醒人们，民族传统是如何在美国企业精英中间打造网络的。佩雷拉将一个由意大利裔美国人组成的财团拉入这个150万美元的项目，其中包括零售商家得宝创始人肯尼思·朗格尼、电视记者玛丽亚·巴蒂罗姆和电脑数据存储公司EMC首席执行官约瑟夫·图奇。

    但更重要的问题是这部纪录片的主题。此前，我对纳粹大屠杀时期意大利人如何对待犹太人几乎一无所知。当生活在伦敦北部的我还是孩子时，我听一些犹太朋友谈起过犹太人在德国、奥地利和波兰的可怕遭遇。我还听说过荷兰等地的英雄主义故事，看过《辛德勒名单》等影片。

    但看到由佩雷拉出资的这部影片，我才知道，意大利有大约80%的犹太人在二战中幸存下来。

    如此高的幸存比例，在一定程度上反映出，纳粹分子从未完全控制意大利，但意大利人民的态度也至关重要。尽管一些意大利人曾与纳粹狼狈为奸，将犹太人送到集中营（结果是悲惨的），但还有很多人冒着巨大的个人风险联手保护他们。尽管当时的梵蒂冈教廷未能公开反对纳粹大屠杀，但天主教牧师和修女在解救犹太人的行动中发挥了重要作用，这与波兰等国形成鲜明对比。

    其中一些解救犹太人的意大利人，已被写入历史课本：这部纪录片突显出巴尔塔利是如何为意大利犹太人传递伪造文件的：他骑着自行车“训练”，穿行于修道院和教堂之间。但其他很多意大利保护者从没有被人称颂过。这反映出另一个历史谜题：尽管意大利人经常被描绘成能言善辩的民族，但二战中的那些营救者对自己的贡献往往一声不吭。以至于这部电影的导演奥伦·雅各比最初想把这部纪录片命名为《不要谈起》，而后将其改为《我的意大利秘密》。

    这种现象究竟为什么出现？这个问题仍存在一些争议。一个原因是意大利的犹太人融入了主流社会，而且只有约5万人（波兰有300万）。另一个原因可能在于意大利有一种无视规定的文化倾向：面对纳粹要求交出犹太人的命令，很多意大利人找到了创造性的方法来违抗这些命令。

    然而，不管真正的原因是什么，这个故事是值得欢呼的——而且不仅是在意大利人或是犹太人中间欢呼。在当今世界，我们往往会将大量目光投向人类的残忍，以至于我们经常很容易忘记，人类也能做出伟大的事情。在我们赞颂英雄时，他们往往成为那种高大人物，就像好莱坞电影里近乎超人的正面角色。实际上，当人们被卷入罪恶之中时，很少是二选一的结果；相反，很多微小、半潜意识的决定让好人沦落为恶人。

    类似的，当社会对抗邪恶时，并不总是因为那些看得见的英雄们的强烈反抗，有时也是因为普通人默默做出的“说不”的决定。“这部影片希望向人们展示，如果你不冷漠，那么你就可以让事情变得不同，”佩雷拉认为，“但这个故事引人关注的一点是多数参与解救的人不想讨论这件事。”当然，这恰恰是这种故事需要尽可能大声讲给人们听的原因。尤其是在这个种族屠杀仍一次又一次发生的世界里，在这个世界，绝大多数孩子们往往听到的是罪恶的故事，而不是善良的故事。

    （作者是英国《金融时报》助理主编，曾任《金融时报》东京分社社长）

    摘自英国《金融时报》中文网