伊斯兰女孩与头巾的故事

博主 Shaimaa Khalil 译者黄义务《青年参考》（ 2014年09月10日 41 版）

1960年，埃及总统纳赛尔和他的家人。女性都不戴头巾，可以穿短裙。

2011年，“阿拉伯之春”时的埃及女性

我家上世纪五六十年代的老相册，充分说明了埃及的社会和政治变迁——相册中的女孩穿着短裙子，完美地扎在腰部，看起来美极了。一些姑娘的裙子高过膝盖，还露出了自己的头发！我的姑妈和她的朋友留着漂亮而复杂的发型，去购物或者上大学，看起来就像从上流的优雅杂志里走出来的。

到了上世纪八九十年代，严厉的瓦哈比伊斯兰教传入埃及——是许多在沙特和其他波斯湾国家务工的埃及人带回来的。

政治伊斯兰运动也逐渐兴起，最主要的是穆斯林兄弟会。很快，我家里所有的成年女性都戴上了头巾。有关戴头巾是否是一种伊斯兰义务的讨论漫长、复杂、有时充满敌意。

我到20来岁时才开始戴头巾，尽管有几年，母亲总是催我。“你在等什么？万一你有什么意外怎么办？你就这样见真主？”她会指着我的裤子或T恤这样说。有时候，我点点头，笑一笑，然后走开。有时候我会争论。但是，内心深处，我相信戴头巾是对的。到2002年末，我终于认定，是时候“做对的事情”了。

接下来10年里，我移居伦敦，开始在英国广播公司（BBC）工作，我一直戴着头巾。公司外有人对我出现在电视里的形象有意见。“BBC怎么让一个戴头巾的女人出来报道新闻？”幸运的是，主编从来不觉得我戴头巾是个问题。

去年，我对自己信仰的宗教产生许多质疑。戴头巾究竟是出于信仰，还是习惯？我最终向自己提出一个重要问题：如果我拿下头巾，是不是就不算穆斯林了？最终的回答是不。

所以，经过了几个月的犹豫，我决定摘掉头巾。我花了几个小时穿衣，但没有像通常那样戴上头巾。10多年里，我第一次想到自己的头发。发型看起来还好吗？那些白发怎么回事？下雨会怎么样？

最后，到了离开家门的时候，那是最艰难的时刻，我用了半个小时才走出房门。我老是回头看镜子。确信要这样做吗？当我走上大街的时候，心里千头万绪。可能真主会因此惩罚我。街上的人会不会看着我说“哎呀！你都干些什么？”

当然，这些都没有发生。我的大多数朋友、家人和同事虽然觉得有些好奇，但都表示支持。也有不赞同的。有人在社交媒体上指责我背弃自己的宗教。

这根本不是事实。我仍是穆斯林——只是没有那么明显了。

今年这个多事之年又出现了重大变化，我接受了BBC驻巴基斯坦记者的新岗位。出于文化和安全的原因，在这个国家一些保守的地区，我将不得不戴上头巾。

多么讽刺。我终于鼓起勇气摘掉头巾后，又必须重新戴上——至少一段时间内是这样。