人类为何如此迷恋隐形

    “隐形”的概念横跨科学和魔法的领域，并涉及心理学、神秘主义、宗教崇拜等外延。归根结底，试图让自身变得不可见的幻想背后，是人类对未知力量的渴求。

    菲利普·鲍尔的新著《隐形：看不见的危险诱惑》是笔者真心喜爱的那类书。首先，这部作品相当清爽，也很诙谐。其次，它充满了深奥的信息。最重要的是，鲍尔无时无刻都在展示他广博的学识与刻苦的钻研，而非对知识的刻意炫耀，并且鼓励读者展开联想。

    正如书名所示，他探讨的主题是“隐形”——让自身变得不可见。书中列举的种种事实和理论都指向一个中心：在人类文明史上，隐形发挥了“悠久而可敬的作用”。

    全书开篇指出——就像所有儿童都知道的那样——隐形是一个内涵丰富的概念，它事关“存在”（或“非存在”）。隐身术带来的神秘力量，不仅成为神话和童话的素材，也是许多宗教的基础。作者据此提出，对超自然现象的崇拜，是令我们对隐形着迷的因素之一。

    这种想法延伸出通往无数方向的幽深小径。首先是心理学。鲍尔引用了4岁以前的儿童普遍相信，只要闭上眼睛就能让自己“隐形”的例子，称这种看似非理性的童真有着复杂的认知基础。对2~4岁儿童所做的实验表明，小孩子并不会假设你看不到他们的头或脚，但会相信“本我”可以不被察觉，这个“本我”与他或她的肉身并非相同的概念。“进一步的测试表明，对儿童而言，了解一个人的行为——即知道那个人的存在——取决于互相对视的动作，换言之，儿童认为，观察者与被观察者只有目光相接，才会被对方接受为事实。”

    由此得出的结论是有代表性的：“我们不应考虑儿童为什么会如此幼稚，而是应该意识到，他们对‘本我’的认知是多么超凡。”这种现象，其实已经上升到哲学层面。

    《地板下的小矮人》是我儿时的至爱，男女主角的对话显示，人并不总希望被“看到”：

    伯德茫然地看着她。“我被‘看到’了。”他说。

    霍米莉盯着餐桌。过了一会儿，她抬起她那苍白的脸。“很糟糕吗？”她问。

    伯德不安地走动。“我被‘看到’了。这还不够糟糕吗？”

    《隐形》最炫的章节讲的是各种匪夷所思的隐身术：猿猴或猫头鹰的眼睛、甲壳虫粪便、用蚕豆堵喉的自杀者的头颅、蝙蝠的心脏、被活活煮熟的猫的骨头……都是施法材料。相关的法术因此显得恐怖而邪恶，传递出追求隐形和所谓“黑色艺术”间的紧密联系。

    鲍尔认为，想成为隐形人，从最深层次看，缘于你我对力量的一种渴望，因为，“如果一个人隐形了，他就不会被要求承担责任”。他为此引用了寓言故事《古阿斯的戒指》，其中提到，借助一枚魔戒的力量，戒指的主人神不知鬼不觉地盗走了一位女王和一个王国。正如柏拉图所指出：“没有人会拒绝碰触不是自己的东西——如果能够安全将其拿走的话。”

    这部作品不仅是一部令人愉快的纲要，作者尖锐的评论也颇具价值。“隐形提供了一条通道，让人们带着欲望、诱惑和可能性进入阈限之地。这也正是《指环王》中的至尊魔戒能够提供一种比‘哈利·波特’系列中的隐形斗篷更令人满意、更神奇、更有效的象征意义的原因……魔力绝不该是偶然的或世俗的。”依我看，这话真是太精辟了！

    在充足的文学、历史和哲学资料的协助下，身为科技作家的鲍尔探索了“超自然力”的相互作用，这个概念甚至得到了诸多近现代科学名人的支持。以牛顿为例，他同时胸怀对科学和超自然力的信仰。威廉·克鲁克斯则认为，科学发现是用于培育对超自然力的信念的。19世纪末，詹姆斯·麦克斯韦收到克鲁克斯的一份论文后，强烈支持该文的出版，即便它是克鲁克斯从迈克尔·法拉第那里盗来的，目的是推销其“辐射物”是种超自然力的理念。

    文学作品也将某种“看不见的光线”与超自然力联系。吉卜林认为，我们是受体，能通过“以太”接收来世的信息，这是他借助《无线电》这部作品想要阐述的理念；在该书中，一位患痨病的年轻人从去世已久的济慈那里得到了数行诗。

    所有这一切导致了令人不安的现状：在远未戒绝神话和魔法的同时，先进技术已开始着手生产“隐形斗篷”了。如鲍尔所言，魔法不是科学的对立面，而是成了科学的灵感。H·G·威尔斯的《隐形人》一书提出的理论固然已被证伪，但在21世纪，仍有人试图创造“一个用来传送光的人造以太，由科学家自行制定的规则来管控……这就是所谓超材料科学的信条：如果自然界无法提供能够按照我们的需要运行的物质，我们就应该制造它们。”

    对于不是科学狂人的你我来说，这其中蕴含着某种令人忧虑的前景，有着敏锐眼光的鲍尔对这种前景的危险性进行了一些审慎的观察。我喜欢这本书的很多东西，但也许我最喜欢的是他的总结：“正如隐形的历史所示，神话不是给工程师的蓝图。它比这种蓝图更重要。”

    英国《卫报》

    关于作者：

    菲利普·鲍尔（Philip Ball），英国当代知名自由科技作家，牛津大学化学专业学士，布里斯托尔大学物理学博士，曾任物理科学编辑和顾问编辑，为《新科学家》、《纽约时报》、《卫报》、《金融时报》、《新政治家》、《BBC未来》等主流媒体撰稿，涉及的内容从水的性质到政治哲学，无所不包。此前，鲍尔推出了《好奇》、《非自然的》、《音乐本能》、《魔鬼的医生》、《石头的世界》、《太阳和月亮的坠落》等众多科普专著。