为什么我为儿子担心

    我是54岁的黑人妇女——一位母亲、律师和法律教授。我在圣路易斯华盛顿大学法学院教书，住处离密苏里州弗格森12英里。在我所住的郊区，家庭年收入的中位数是8.5万美元，在弗格森是3.6万美元。在我所住的郊区，3.5%的居民是黑人，在弗格森，近70%是黑人。这就是鲜明的对比。但是，我与弗格森以及全美国的黑人有一些共同点。

    我去商店买东西时，经常没人理我，或者被当做潜在的小偷受到审视。今年6月，我和女儿走进梅西百货的瓷器和水晶店。我正要向站在面前的营业员讲话。她径直从我身边走过，去招呼后面的一个白人女士。

    我女儿看着我说：“她居然当我们不存在？”我女儿才十几岁，正处于“肤色不要紧”和“哎呀，当然要紧”的十字路口。我感到愤怒、难堪和受到伤害。

    但这种事经常发生。

    我有时会超速驾车，少数几次我在住区被拦下，警察问的第一个问题是，我是否住在“这里”。而我的白人朋友，没有一个遇到这种问题。

    去年夏天，我的女儿与4名白人朋友在圣路易斯富裕郊区的一个商场购物。她们离开时，两名商场保安走近我的女儿。他们告诉她，店家报告她是小偷，要求她跟他们一起走。经过一番搜索后，他们发现她什么也没有。迄今，小小年纪的她，已经3次被怀疑偷东西而被商场保安拦住。每次她都是无辜的。

    我还有3个儿子。老大老二一个1.95米、一个1.93米，体重均超过200斤。一个最近刚大学毕业；另一个将在明年毕业。小儿子13岁。他们都爱穿牛仔裤和最新款式的运动鞋。他们喜欢小混混，喜欢看起来酷酷的。这3个年轻人从未被抓过，甚至也没在学校打过架。

    我的大儿子块头高大，肤色黝黑。他5月份毕业，但找不到工作。他是一个聪明、整洁的年轻人。但是，负面成见自动附着在他的肤色上，他走到哪里就跟到哪里，即便是在求职面试时。

    数年前，我与丈夫外出旅游。当时，较大的两个儿子十几岁，在离家大约1英里的学校上暑期强化课。他们打算早上走着去上学。出门前，我跟警察局长解释，我是本社区的一员，两个儿子要走路去上学。我把他们的照片贴在给警察局长的电子邮件里，解释本地只有几户黑人家庭。我的儿子一般走路，所以他们会引起注意。

    我主动把儿子带到警局，让警察见见他们。警察局长和我见了面，一切都不错。但我问自己：有多少白人父母会为儿子这样做：写信给当地警局，介绍自己的儿子，并附上照片，这样警察就不会怀疑和骚扰他们了？

    虽然我的两个大儿子已长大成人，但我仍然为他们担心。我也担心我13岁的儿子。这种担心是我的日常生活紧张而正常的部分。小儿子已长到1.82米了。他也是黝黑的皮肤。

    就在迈克尔·布朗枪击事件发生后，我与小儿子的黑人男性朋友见面，向他们解释在弗格森发生了什么，如果他们被警察拦住，应该怎么做。这让我想起祖父跟我讲他在黑人隔离时代与警察相遇时的故事和恐惧。

    这只是美国人因为肤色而受到不同对待的众多例子的其中一些。这种事由来已久。我希望弗格森的事件将鼓励人们看到黑人和白人在日常生活中的截然不同的遭遇。

    □美国有线电视新闻网