社区书店：爱书人栽下文化绿洲

    社区书店犹如钢筋水泥丛林中的文化绿洲。在美国大城市，这类书店的诞生和壮大，往往不是出于追求利益的动机，而是爱书人兴之所至和持之以恒的结果。

    亚当·伯纳勒斯和丹尼斯·迪亚斯在洛杉矶市区东部的一个小铺面开起“书页”书店时，很多人觉得这对情侣的阅读品味太高了。那是4年前的春天，“书页”书店里的货品稀稀落落，有查尔斯·狄更斯的作品、还有《包法利夫人》和《堂吉诃德》。

    首批进店的顾客中包括一位上了年纪的拉丁裔男子，他以教训人的口气，建议两位店主卖汽车杂志和修理手册。伯纳勒斯和迪亚斯不为所动。接着，附近高中和大学的学生开始光顾这里。一位自称“费尔南多”的少年非俄罗斯小说不看，“因为俄罗斯小说是最好的”。另一位女青年放话说，要把这个小小门面里所有的非裔美国诗人的著作全买下来。

    如今看来，“书页”无疑是洛杉矶东部的一片文化绿洲。住在几个街区外的老主顾、摄影师拉斐尔·卡德纳斯表示，“他们开张前，在这个地方能看到的只有《圣经》。”

    “书页”虽不起眼，但基于“对顾客忠诚”的理念，很快摆上了俄罗斯文学经典和非裔美国作家的选集。伯纳勒斯和迪亚斯还到二手市场搜罗旧书，让“书页”的库存逐渐达到两万册——与那些大牌连锁书店比起来不值一提，但在这个多数居民说西班牙语或者西班牙式英语、到处都是栽满仙人掌的院子和墨西哥玉米薄饼的地方，它算得上名副其实的老大了。一位市政助理称，“这是洛杉矶东部仅有的英语书书店，也是这里惟一的非宗教书店。”

    伯纳勒斯今年31岁，迪亚斯28岁，两人都在有拉美血统的家庭里长大，从小就对阅读有特殊的感情。对书的喜好让他们走到一起，他们的爱情又催生了“书页”书店。

    身为墨西哥移民的女儿，迪亚斯童年时的第一批藏书来自废品回收站，其中不乏经典，“有弗洛伊德、陀斯妥耶夫斯基、达尔文。我无聊的时候，就捡起一本来读。”她说。

    伯纳勒斯的父亲来自秘鲁，母亲是中学英语老师。孩提时，他帮母亲建立了一个小小的图书角，帮忙在书上粘贴标签。来到洛杉矶后，一个朋友介绍他跟迪亚斯认识了。与很多爱书的伴侣一样，他们喜欢到书店约会，这意味着需要花掉不少额外的通勤费用。

    后来，迪亚斯的母亲租下了这间铺面，卖化妆品和服饰，请两个年轻人过来搭把手。伯纳勒斯回忆，“刚开始的时候，我拿自己的和她的一部分藏书来卖。我们只是将那些书摆出来……也没想到开一家二手书书店。只是想，‘让我们了解一下邻居们对什么感兴趣吧’。”

    书店的名字“Seite”是他们博学的体现——那是德语中的“书页”或“旁边”的意思。起初，那些书只占铺面的一角，一个月卖不了20本。但不知什么时候，伯纳勒斯从一家二手书店里弄回了一个超大的书架，跟迪亚斯说，“我们多花点钱，来把它装满好了。”

    顾客们贪婪地翻阅着愈发丰富的存书。“亲俄分子”费尔南多移情于法国文学，如今痴迷于阅读布雷顿、加缪和大仲马。伯纳勒斯说，“每位主顾都有助于我们形成自己的风格。”

    随着客流增长，“书页”书店的销量稳中有升。一些顾客希望将书价降到一美元或以下，被婉言回绝，因为“读一本书应该比吃一颗糖花更多的钱”。现在，这家店也卖新书了。

    过去4年来，伯纳勒斯和迪亚斯做过其他工作，现在已成为专职书商。除了继续扩充库存，他们还打算给书店改名——很多拉美裔居民都误以为“Seite”是西班牙语里的“7”。

    “我们当初确定‘书页’这个名字的时候，根本没想到营销。”博纳勒斯坦言，自己和女友只是想把那些没处搁的旧书摆出来试一试，但现在，他们有了存货清单，有了“零售价”，一个微型企业初具雏形——它建立在年轻人对书本中的思想和语言的饥渴之上。

    □美国《洛杉矶时报》