印度“国民汽车”的墓志铭

    由于需求量的下降，生产印度第一辆汽车的品牌——大使牌已经停产。仿照英国莫里斯汽车设计的大使牌汽车，自1957年投产起就几乎从未改变。虽然它退出了历史舞台，以后很难看到，但身为汽车记者的我却并不为此感到难过。

    几代印度人都是乘坐大使牌汽车长大的。上至总理、国会议员和政府官员的专用轿车，下到出租车和印度家庭的私人用车。大使牌汽车可谓无处不在，它是当之无愧的“国民汽车”，盘踞印度大街小巷数十年。

    在上世纪90年代初期，因印度经济自由化，全球汽车制造商携带着最新款的车型蜂拥而至，抢占印度市场。尽管其它品牌的冲击导致销量下降，大使牌汽车仍有一批忠实的拥趸。

    大使牌汽车拥有宽敞的后备箱和足够容纳6个人的空间，舒适的后座是该车最值得称道的地方。现代汽车更追求流线的外形和强大的马力，但可能永远无法达到大使牌汽车在空间上的慷慨，乘客可以方便地上下车，低矮的前排座椅也给了后排乘客不受阻挡的绝佳视野。

    不可否认，大使牌汽车的停产标志着一个时代的结束，但对我而言，那是个巴不得被忘掉的时代。

    大使牌汽车象征着印度的控制经济和令人窒息的法规。没有政府的批准，汽车制造商不得提高价格或是制造过多的汽车，也不允许从国外引进先前的技术或汽车配件，只能凑合用着粗糙的国产原件。

    汽车购买者也没有选择，想要以车代步只能买一辆不断发生事故、质量堪忧的汽车，有时还需为此在购车单上等待8年之久。

    对驾驶者而言，你需要具备健壮的肱三头肌才能转动重得离谱的方向盘，还得像个心灵手巧的外科医生将细长的变速杆对准正确的位置（精准地从二档换到三档是一种艺术），巨大的力气必不可少，否则你几乎无法控制住刹车。

    手刹？这个配件几乎形同虚设。但这也催生了一代优秀的司机，他们可以轻而易举地完成手动挡汽车的坡起，巧妙地在刹车和油门之间切换。关于大使牌汽车，印度流传着不少段子，我最喜欢的一个是：大使牌汽车上唯一不发出声音的是喇叭。

    多亏了结实的板簧悬架和15英寸的车轮，才令汽车看上去很安全，也能够承受住凹凸不平的路面，但状况不断的大使牌汽车并不是个传说。好处是你可以练就一身随时随地修车的好本领。

    大使牌汽车汽油泵的位置略低于排气管。在寒冷和阴雨连天的英国这可能不是问题，但在炎热的印度，汽油泵内的燃料会导致“气塞现象”，当你启动汽车时，可能会发现发动机拒绝工作了。印度人别出心裁地想到一种急救的方式，用湿抹布放在过热的汽油泵下，让排气管冷却，恢复发动机的燃料供给。

    上世纪90年代中期，我在汽车杂志上测评大使牌汽车时，它一度是当时加速最快的汽车，超过了菲亚特和风神铃木。当然，它需要像飞机滑行轨道那么长的跑道才能停下来，不过那是另外一回事了，汽车制造商并没有随之升级刹车系统。

    我最后一次乘坐大使牌汽车是几年前在加尔各答，那是辆相当新的出租车，有着舒适的弹簧座椅。我满怀期待，想发现汽车的改变，但我必须承认，我是带着失望离开的。

    如今，层出不穷的各种汽车已经“剥夺”了大使牌汽车留下来的理由，除了一个：在你的车库中留下汽车“进化史”的一个证明。

    博址 http：//www.bbc.com/news/