日本人的“明信片情结”

    “叶书（はがき hagaki）”就是“明信片”的日文写法。据传，在古印度，人们在一种叫“贝多罗”的树叶后面写了佛经。日本则有大叶冬青树，亦能在叶子后面写字，故得名“多罗叶”。战国时代的日本武士，就是在这种树叶后面写字，彼此通信的。

    如今在日本，许多寺庙和邮政局依然在门外或院子里种着“多罗叶”树。捡起一张落叶，在后面用指甲写字看看，树液接触到氧气的部分果真会慢慢呈现出暗棕色的字迹来。

    日本人特别喜欢“叶书”。欧洲国家的邮政局经办的书信当中，明信片占的比率都在百分之五和百分之二十之间，在日本却达到百分之四十。一个原因是日本人有元旦交换“年贺叶书（贺年卡）”的习惯，十九世纪末成为全民性活动的“年贺叶书”，直到二十一世纪仍然是新年到来时不可缺少的风景。另外，日本人夏天也会交换明信片，彼此问安。

    中文“明信片”中的“明”字，指的是不用信封，任何人都看得到。日本人当初也在乎被别人看见书信内容；最早期的“官制叶书”是折成两半用的，显然是为了回避外人的目光。不过，早在明治维新前，日本城市就普及了交换贺年书信的习惯，写的大多是非个人化的时令致辞，被看见也无所谓，用起官制的“年贺叶书”来既省事又省钱，大受欢迎。

    日本孩子平生第一次自己写信，一般就是五六岁的时候，给祖父母写张“年贺叶书”。上了小学以后，就一定要给老师、同学写好几十张了。除了致辞署名，很多小朋友也拿出冰箱里的甘薯等蔬菜来，雕刻出有干支花样的印章，使贺年卡图文并茂。

    日本人对“叶书”情有独钟，估计还是跟个中的“叶”字有关。四国德岛县有个叫上胜町的小镇以卖树叶出名。老先生、老太太们摘下自家院子里的柿叶、枫叶等，空运到东京、大阪等大城市，结果家家都发了大财。众所周知，不同的树叶能传达不同季节的信息，因此许多日本人愿意享受树叶，犹如城市人才会迷上盆景一样。

    花钱买树叶，也许外国人会觉得奇怪。而在日本，买卖树叶的产业有悠久的历史。比方说，日本甜品和果子，很多都是用树叶包起来的。初春上市的“葛樱”绝对少不了一片樱叶；春天的“樱饼”则要跟盐腌的樱叶一起吃下。端午节的“柏饼”也一定需要柏叶的香味。还有，奈良县、和歌山县的名产“柿叶寿司”是利用柿叶的杀菌力的，不能没有柿叶。商品化的和果子、寿司等，同样需要完整干净的树叶。于是，树叶成了商品，摘树叶也成了产业。

    说回明信片，有人主张，日文的“叶书（はがきhagaki）”，其实本来该写成“端书（也念はがきhagaki）”的，乃便条的意思。恐怕“叶书”当初是借用字。尽管如此，要是让日本人重新选择的话，多半还会选“叶”字，因为就像随风飘摇的树叶，这些送到信箱来的纸片，始终有点“意外”的感觉。所以，网络普及后，仍然有很多人选择这种方式通讯。

    思来想去，日本人如此喜欢“叶书”，还是跟对大自然的信仰，即泛灵论分不开吧。

    □节选自《你所不知道的日本名词故事》，上海译文出版社2014年1月。标题和提要系编者所拟。