那些缺席的藏书暗示着什么？

    从你我阅读生活中缺席的那部分书，同样能反映一个人的文化品位。

    浏览别人的书架时，经常能感受到一种特别的快乐——看到自己喜爱的小说时的微笑，看到自己无法忍受的作者的名字时的困惑，发现对方的读书品位与你相似时的激动。无论扫视一个新朋友的书架，抑或浏览一位老朋友的藏书，我们会感到与他们更亲近。

    正如英国著名剧作家艾伦·班尼特所说，一个人的书架是他的另类衣衫，“由藏书中发掘主人个性的过程，就像由脚推算他穿多大尺码的鞋一样”。现在让我们换个角度思考，那些在一个人的书房里找不到的书，跟他的个性又有什么联系呢？

    在《银色马》那个故事里，大侦探福尔摩斯注意到“狗晚上一点儿都不叫”这一反常现象，断定盗窃银色马的必定是“狗非常熟悉的某个人”。同理，我们无法忍受、选择不读的那部分“烂书”，比起精心收藏于书房内的众多“好书”，或许更能透露你我的品位。

    在解释自己为何不喜欢安娜·卡万的小说《你是谁？》时，我的一位女性朋友这样总结：“女主角陷入不幸的婚姻。他虐待她，凌辱她，但她还是留了下来。人们想帮她逃离那段不幸的婚姻，她还是忍气吞声……他是个暴徒、畜生，除了虐待狂，没有别的个性；而她娇小、柔弱且无助，很多男人想英雄救美，但她不愿自救。除了逆来顺受，她没留给我其他印象。”

    “天哪，为什么要把这种故事一遍遍地讲？这种事情本不该发生。没有一点心灵的触动，没有一点阅读动力，整整一章都没有一个有趣之处，我为什么还要看这种故事？”

    这位朋友认为，《你是谁》不仅无聊，而且毒害人心；为自己找借口，“无法摆脱痛苦经历”，不敢改变人生的“胆小女孩”是她的“敌人”。她甚至不想多提这本书，气愤地告诉我，“别说了。赶快把这本书撕成碎片，扔到窗外去。更别回忆书里那些可恶的角色了。”

    她的强烈反应，使我想起多年前我初读《包法利夫人》时的思想活动。包法利夫人爱莱昂，又爱罗多尔夫，她感到生活很无聊，想离开查尔斯，渴望拥有刺绣的衣领和阿尔及利亚围巾，在自己还没意识到的时候陷入窘境……这些情节叫我叹息不已。在守旧的、19世纪的法国，女性改变命运的方式是很不同的，但我依然无法忍受此书主人公的麻木。

    我已经记不清，是不是同样的失望情绪，让我始终没有收藏《安娜·卡列尼娜》。确定无疑的是，这本书，我甚至没读到第二部分就放弃了。

    由此，我们不曾读完、甚至不想拾起的书，成了阅读过程中的阴影，定格在我们的人生里。每年都有成千上万新书面世，而当我们走进书店，拿起的书总是比放下的多。一个人的品位确实与他自豪地摆在家中的藏书有关，但同样可以从被他拒之门外的书中得到折射。

    英国《卫报》