若自己慢吞吞，生活就不等人

    越是积极主动地利用时间，人的一生就越充实；那些总在抱怨时间不够用的，则往往沦为拖延症的牺牲品。

    人们经常满怀敌意地对待时间。空间、物质—一这些东西都能以某种方式加以驯服，时间却始终那么放荡不羁。自从人类窥见宇宙深处，听到计算几十亿年的宇宙时钟的滴答声，看到银河系会如何崩溃时起，时间就显得更可怕了。 

    而柳比歇夫，他对待时间的勇敢精神使我大为惊讶。他学会了如何同跳动着脉搏的、正想溜走的“现在”打交道；他不怕屈指可数的、日益减少的余年；他对时间之神满心崇敬。他的实践表明：原来，人的一生完全不像我们通常认为的那么短暂。

    问题不在寿命长短，也不在工作多少。柳比歇夫的秘密在于，充分使用一天中的每一个小时，一小时中的每一分钟，时时考虑实效。一辈子的时间是极长的，你尽可以把工作干个够，可以读大量书籍，可以学会好几种语言，可以出门旅行，可以饱听音乐，可以教育子女，可以在乡下居住，也可以在城里居住，可以栽培花园，可以培养青年一代……

    反过来讲，如果我们自己慢慢吞吞，那么生活就不等人。 

    很多人好像只能利用经过精选的时间。他们记得的只是一生中最精彩的时刻。半个小时对他们来说不算什么。他们只承认整段整段的时间，只承认不受客观环境和偶然事件干扰的大段时间。仿佛只有在这样的时间里，他们才打算大显身手。短一点的时间，他们马上会借口外界干扰、借口客观条件而认为不能用。是啊，不依意志为转移的客观条件，具有充分权力和理由的客观条件真是威力无比！把责任往它们身上推，是多么轻而易举啊！ 

    谁都没注意到，这些借口是怎样削弱和腐蚀灵魂。我有个朋友，本来是满不错的科学家，职务确实剥夺了他很多时间，但久而久之，他就习惯了客观情况的制约。他也曾幻想能摆脱出来，经常说，“到了那个时候，我就要大干自己心爱的工作了”。多少年后，他终于摆脱出来了，但很快发现，自己完全丧失了动力。为了逃避现实，他开始寻找新的职务，继续拖延时日……相似的状况还发生在几位与我熟识的作家身上。最终，第一个人开始狂饮，然后自杀了；第二个人不知什么缘故就销声匿迹了；第三个……其他几个也只剩苟延残喘。 

    柳比歇夫呢？他经常称自己是倒霉鬼，同时又觉得自己是个幸福的人。 

    他的幸福感从何而来？可能是由于他充分地施展了身手，尽情发挥了自己的聪明才智？

    但实际上，他从不去为出版自己的著作钻营，不到编辑部奔走，也不去说情求告……他舍不得把时间耗费在这些事上。

    他避免必要的串门和喜庆活动，惟独在给学术圈里的同行写信这件事上很大方。

    倒霉鬼和幸福——我不知道怎样才能使两者结合在一起。然而，柳比歇夫通晓其中的奥妙，关键在于，他并不将具体的某项成就作为衡量成功的指标。

    节选自《奇特的一生》，北京联合出版公司2014年1月。标题和提要系编者所拟。