对人死后误解催生吸血鬼传说

    1846年，美国康涅狄格州格里斯沃男子贺拉斯·雷死于肺结核。其后6年，他的两个成年儿子死于同样的疾病。又过了两年，另一个儿子患病了，雷的家人和朋友只能想到一个解释：死去的儿子从阴间以某种方式吸食活人并令活人得病。为了防止剩下的儿子病倒，他们把死去的儿子的尸体挖出来烧掉了。

    这样的事情并非偶然。1874年，罗德岛一名叫威廉·罗斯的男子把女儿的身体挖出，将其心脏焚烧，而在1875年，一名患上“痨病”（当时肺结核的叫法）的女子死后被烧掉肺。

    挖尸、焚尸或采取其他方法试图禁锢死者的做法，一直到20世纪初在许多西方国家都相当普遍。其用意是阻止当时人们观念中的吸血鬼：即不让因病而死的人将活人的生命吸走。

    我们现在印象中的吸血鬼，是披着披风的吸血伯爵，或者是耀眼、性感的美少年。但纵观从古希腊到东欧，再到19世纪美国的历史，当时人们眼里的吸血鬼是指从阴间捕食活人的病死者，有时甚至是死掉的坏人。

    为了防止这些恶魔肆虐村子，活下来的亲戚会想办法，将他们的身体禁锢在坟墓里，就像设立一道屏障。

    去年，保加利亚考古学家在黑海边小镇索佐波尔发现两具骷髅，其胸部有铁棍钉住。这是20世纪初之前，当地对被怀疑作恶的死者的通常做法。单是保加利亚就先后发掘了大约100具此类骷髅。

    今年夏天，研究人员在波兰挖出了一些遗骸，其头部都被砍下，放在大腿部位。埋葬的人可能想象，吸血鬼想要作恶要先找到自己的头，从而阻止他复活。有一个意大利村子甚至将一个疑似吸血鬼的死者的嘴巴用砖头封住。

    吸血鬼的这种传说经久不消，部分原因在于，人们对人死后发生什么存在广泛的误解。斯拉夫人显然不知道尸体会腐烂，但是即便是几百年之后，人们仍然可能受到误导，因为人死后最初是僵硬的，然后逐渐变软，这让死尸看起来更像活人。消化道腐烂渗出的东西，可能会让不知情的村民觉得像血液，裹尸布有时勾住尸体的牙齿，看起来像是被吃掉了一块。

    最后，类似的恐惧蔓延到了北美。肺结核流行时期，19世纪的新英格兰人开始注意到，肺结核死者的亲戚开始患病憔悴。当时细菌理论尚未广为人知，所以一个流行的解释就是，肺结核死者复活将亲人的生命吸走。

    苏格兰作家艾米丽·格拉德在1885年的一篇题为《特兰瓦尼西亚地区迷信种种》的文章中，首次记录了引发吸血鬼葬仪的东欧各种错误观念。每一个罗马尼亚农民都像相信天堂或地狱一样，相信吸血鬼的存在。

    1897年布拉姆·斯托克的小说《德古拉》，使我们如今所知道的那个脸色苍白、牙齿血淋淋的吸血鬼恐怖形象深入人心。

    但那时候，显然人们已经认识到，吸血鬼是虚构而非实际威胁。1897年《卫报》评论《德古拉》一书时解释，吸血鬼德古拉伯爵“不能正常死去……因为夜夜痛饮活人喉咙里的血，使那些被咬的人，自己也变成了吸血鬼。”该报称赞斯托克是一名有影响力的作家，但对他所选择的的小说类型不以为然，因为“让恐怖充满全书显然是个错误”。

    □博址 http://www.theatlantic.com/