在北京顶风而行是一种生活方式

    对异乡人来说，秋冬时节的风连绵不断，仿佛生活中各种困难的写照。既然风静的日子只是奢望，他们中的大多数选择了顶风而行，与风中的命运抗争。

    记得那年秋天初到北京，我去游颐和园。船在昆明湖上行，并不快，迎面而来的风却很急，哗啦啦的。那么好的阳光灿烂的秋日，我头发飘飘，衣襟翻飞，脸给吹得生疼，这是北京的风留给我的第一印象。

    谁知道，这第一次顶风而行，恰恰成了我日后在北京生活状态的象征。风从许多方向吹来，不放过我任何一部分的肌体。对我来说，这风可不是“浴乎沂，风乎舞雩”（编注：出自《论语》，意为在沂水边沐浴，在高坡上吹风）的风，北京的风使我感受到阻力，反衬出的是抗风前行的坚韧。北京的风如此频繁，像异乡来客遇到的大大小小的困境一样。但我们别无选择，既然来到这风的城市，就要与风抗争，与风中的命运抗争。

    比起南方老家，北京冬天的风可谓寒冷刺骨。但我不得不每天清晨骑了车，匆匆赶去上班，天天被吹得鼻翼冰凉，耳扇麻木，两只手掌在似有似无间。尽管这种彻骨的风我已领教好些年了，至今总也不能习以为常。

    因此，我不喜欢北京的风——连同其他季节的风。北京的风若能静下来，这座城市里的生活将更怡人。风静的日子，都市里的人们舒展得像洒脱的飞鸟，一群群掠过蔚蓝的天空。

    一个外乡人在北京的生活，叫漂泊。生活多少年，就是漂泊多少年。故乡是根，无根的日子像浮萍，总在风浪与动荡中流转，不能安稳。我知道，还有越来越多的人，像我一样在这个城市里游走，疲惫、持久却自信依然。对于这批新生代的人群来说，风静的日子恐怕只能成为一种理想生活的象征。

    风静的日子，是故乡的日子，是在家的日子；风静的日子，是身心的安详与宁静，是梦想中的精神家园；风静的日子，是乡愁，既是恋乡思故，更是对返璞归真平静生活的向往：不用再绷紧经脉和时间，充分地放松肉体和精神，就如走在故乡的小路上，暖暖的阳光照着悠闲的你。此时，风已停息，万物远去，仿佛高出尘世。

    其实，我清楚地知道，北京的风总在吹，人群也总在风中。我不能奢望风静的日子，只有任强韧的生命顶风而行。

    □摘自《未名湖畔的青春》，安徽教育出版社2013年8月，标题和提要系编者所拟。