漂浮在酒杯里的文化冲突

    酒，能让一个人把真实的自我暴露在光天化日之下；观察不同国家的人群对杯中物的态度，可以洞悉宗教、文化乃至政治观念的冲突。

    首先，请允许我列出3个理由，用来解释劳伦斯·奥斯本的《湿与干：酒徒之旅》为何足以跻身年度最佳非虚构类作品行列，而且应被摆放在酒吧最显眼的位置供酒友们品读。

    第一，奥斯本先生是出色的作家，脚踏实地且喜欢探索，而且随着年纪的增长，他的文笔愈发老辣。在新著中，鸡尾酒被形容为“等待被进入，如同水体或场所。”至于他在贝鲁特品尝到的、带有飘浮的橄榄的马提尼酒，“咸得就像牡蛎壳底部的冷海水”，“邪恶、冷酷但令人满足。”显然，作者并不是那种虚张声势的假内行，这让他得到加分。

    第二，本书如此可信，是因为奥斯本一直以世界公民自诩，更是全职旅游作家和小说家。他就像活的“谷歌地图”，带来了毫无遗漏的记录，你只需简单点击即可。他不仅懂得品酒，而且能一眼把某个地方特有的气质看透。譬如，本书宣称，黎巴嫩的古城巴勒贝克，是“那种你可以被绑架一两个小时，只是因为要满足某人好奇心的所在”。

    第三，也许是该书在同类作品中出类拔萃的最重要理由，那就是，它既是一本娱乐读物，也是一本政治读物。奥斯本为我们提供了就东西方文明冲突的一种思考方式，把它们看作“湿酒和干酒，酗酒和禁酒”，承认它们“在一种互不理解的情绪中肩并肩地存在”。

    品酒之旅有时危险四伏

    随着故事情节不断推进，读者仿佛尾随在作者身后，穿越阿曼、土耳其、埃及、巴基斯坦、阿拉伯联合酋长国及其他国家，通常是去找酒喝——他的品酒时间精确地在下午6点10分开始；有时，这个寻找佳酿的过程，会令他置身于相当的危险中。

    在印度尼西亚的苏拉卡尔塔市，他问一群学生模样的青年，在这个穆斯林众多的城市，哪里可以买到酒？小伙子们没有生气，但也没有直接告诉奥斯本答案，而是“邀请”他到一家咖啡厅交谈——如果这不算是挟持的话。“我们一到咖啡厅，对方立即质问道，难道你没看见酒精给西方世界带来的灾难吗？酒精是种瘟疫，是灵魂的疾病。”他们接着说，酒“篡改了所有的人际关系，篡改了意识的所有时刻，也篡改了人与上帝的关系。”

    在《湿与干》中，类似的对话不止一处，奥斯本让它们尽量保持原汁原味。在西方，“酒成为自由的楔子，”他写道，在保守的社会中“则受到黑衣宗教人士的困扰。”他利用一切机会探讨：酒是让我们的肉体和灵魂分离，还是让我们更清晰地看到自身？

    书中的很多时刻富于喜剧色彩。有一次，几家酿酒厂误以为他是“美国最著名的伏特加评论家”，在和奥斯本打交道时战战兢兢。还有一次，他被迫试尝一种冒牌的黎巴嫩葡萄酒，违心地赞扬其美味可口，原因在于，这种可怕的液体是一名当地军阀生产的。

    军阀宣称：“很好，我会送一大瓶到你的旅馆房间。”奥斯本像一位技艺高超的演员，小心翼翼地堆积笑声：“我知道，一旦被锁在屋里，我一下午就会把它统统喝掉。”

    偶尔喝醉是种意外收获

    书中也有不少精细的观察和思想的火花。作者带着诗人般的情感评述道：“伏特加，啊，它就像是一种灵魂灌肠剂。”他接着写道：“啤酒和葡萄酒是给朋友的，蒸馏酒是给那些孤独的人喝的。”每当他潜入一家隐秘的酒吧，感觉就像“一个堕落者在接近他那最黑暗的欲望，”在他看来，“每位酒客都是一个静静地坐在那里的舞者，愤世嫉俗。他不需要你的认同，也不需要你的问候。他只需要一点神秘的音乐，一种暂时放下全部信仰的自由。”

    不过奥斯本也明白，自己不能太投入，以致成为酒精的奴仆。他同情那些成为酒的受害者的家伙，庆幸自己不是当中的一员，庆幸自己在大部分时间里都能控制住欲望。

    当然，他也不会刻意隐瞒自己偶尔饮酒过量的事实。在阿布扎比，某天早上，他醒来时发现浑身湿透，衣冠不整，就自己是怎么回到下榻处的毫无头绪。当得知自己前一天晚上的所作所为时——追逐女性，被抛进水池，昏迷过去，他仍把这一切视为意外的收获。

    与之类似，他自嘲般地总结说：“我们英国人对酒精中毒性精神病发作是很宽容的。他们往往对醉汉饱以老拳，用这种方式表达理解和同情。”

    总而言之，劳伦斯·奥斯本在《湿与干》中展示的形象是一个率性的人，也是一个复杂的人，将七情六欲混合到冒着气泡的、属于成年人的、令你我心醉的优美散文当中。

    □美国《纽约时报》