罗琳写侦探小说为何要用笔名

    我与约1000万其他人一样，看到新闻说名为罗伯特·加尔布雷斯的作家写的首部惊险侦探小说《布谷鸟的呼唤》，其实是出自JK·罗琳之手。我当时想，“太令人激动了——我今天就要去买。”成功作家使用笔名确实是一种解放，但甩掉隐形衣也是有好处的。

    不过，虽然这样一来很快会财源滚滚，但作者本人似乎有点失望。“以不同的名字得到反馈，具有纯粹的乐趣。”罗琳说，“出版没有炒作或期待，是一件很棒的事。”作为加尔布雷斯，自从4月份出版以来，这本书仅卖出了不多的1500本——显然，她说的是心里话。

    每一个作家都知道期待的恐怖。第一部小说问世后，朋友也许会感到很惊讶，以为那是你抄了别人的日记，批评者不会总是公平说话，少数读者也是莫名其妙地无视你的才气。对作家来说，最快乐时是收到第一部作品的样书时，那时孩子还是你的，尚未将它丢给无情的世界。

    对此，罗琳比大多数人都清楚。在《哈利·波特》不可思议地获得全球成功后，人们等不及要抓住机会，去抨击她后来的书《偶发空缺》。一位批评者抱怨说，她的孩子将来一定会读罗琳的新书，但该书很不适合孩子，这等于是指责作者结束他们的童真。

    但是，有罪的不仅是批评者，读者也是出奇地不宽恕。小说就是自我表达，所以如果有人恨它，你不得不得出结论，他们就是恨你。这太伤人了。

    我的第一部小说出版时，一位批评者挖出《大都会》杂志上的一篇讲烹饪的文章，来说明我水平多么糟糕。而那篇文章是我25岁写的，当然用的是笔名。

    这太不公平，她忽视了我在牛津大学写的有关中世纪基督预言的论文，加上我在10岁时写的一篇故事，题为《月亮里的熊》，我感觉这篇故事提高了自己的文学地位。

    无论罗琳是不是怀念当初出版小说的激动，她假托曾在皇家军警特别调查局干过的硬汉，来写一部惊险犯罪小说。这样做是合理的。

    因为，如果我们知道作者是一个创作黄油啤酒和罗恩·韦斯莱（《哈利·波特》小说中的人物）的那个人，我们会不相信的。换言之，我们更相信一个从未写过书的人，而不是世上最成功的作家之一。

    勃朗特姐妹170年前出书时用的是柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔等名字，因为正如夏洛特所说，“我们有一个模糊的印象，觉得女作家容易遭到歧视。”

    时代已经变了，不论是男作家还是女作家，如今都受到苛刻目光的审视——他们的小说受到外部各种不相关标准的评价。无怪乎许多作家退回匿名重新写作。不过，对于出版商来说，作者的敏感有些无聊。

    迄今为止，《布谷鸟的呼唤》的销量与好评如潮对不上号。罗琳本人或许遗憾被人发现，但出版商肯定是高兴坏了。

    □英国《卫报》