身陷黑暗，却铺设光明之路

    美国语言文字大师威廉·津泽双目已不能视物。然而，借助尚且完好的听觉与依旧清晰的头脑，他仍在孜孜不倦地帮助文坛后辈们提升写作技巧。

    稍息、立正！数以百计的书本仿佛挺直了腰杆，等待接受一个男子的训话。这位身型瘦削、头戴棒球帽的老者不是别人，正是从事写作指导半个世纪之久的威廉·津泽。

    在编辑部，在出版社……总之，只要是有人聚在一起对句子和段落进行润色、加工的地方，你就很有可能在参考书堆里发现津泽赖以成名的专著——《如何写好英文》。许多资深的文字工作者在修改文章时遇到麻烦，首先脱口而出的就是“把津泽那本书递给我”。

    请回味《如何写好英文》中的一句话，“杂乱无章是美国人（写作）的顽疾。我们的社会流行使用非必要词汇，人们说着车轱辘话，用语浮夸，无意义的东西夹杂其中。”

    该书初次面世，已是1976年的事了。这么多个日夜过去，津泽从未放弃指导他人写作，现如今，他的学生中有不少是已经有所建树和追求的作家，他为他们提供一对一的咨询服务。要说与以前的教学有什么显著的不同，那就是——他已经无法看到文字了。

    于是，读书变成了“听”书。用遮阳帽和大墨镜遮掩自己因青光眼而近乎失明的双目，他把胳膊肘支在桌子上，双拳紧握，一字一句地倾听学生们诵读各自的文稿。

    正如他所言：“我们可以用耳朵阅读，只是有人没意识到这点。”

    笔者最近一次和津泽先生见面时，他正在为一位女士提建议，让她调整写作方向。到了午饭时间，老人收取了惟一的酬劳——一块三明治。最近，他发现三明治比较好消化。

    小口咀嚼着面包里的火腿和奶酪，他仍然滔滔不绝地解释着，想象力如何才能成为黑暗世界里的光和色，“我看不到了，但我也用不着看那么多东西了。”

    他之所以如此豁达，或许是因为见闻太过丰富。津泽从小家境优越，毕业于普林斯顿大学，二战时参过军。他走过的人生之路很长，长到有充裕的时机对路径改了又改。

    他曾为《纽约先驱论坛报》担任特稿作者和影评人；撰写过18本主题各异的书；在耶鲁大学教授非虚构类写作课程；在“每月读书会”（一个推荐新书的民间组织）当编辑；兼任爵士乐钢琴演奏者；甚至在年近90岁的时候，他为《美国学者》杂志网站开设的博客，还赢得了“美国国家杂志奖”数字媒体奖。  

    一年多以前，津泽的新朋旧友收到了他的邀请函，上书“见证我走入人生的下一阶段。”青光眼的恶化，让他本已模糊的视力急骤下滑，迫使他关闭办公室，结束了近70年的作家生涯。此后，他在住了59年的公寓里开设起辅导班，自称“什么都可以试着教教”。

    似乎是怕大家一时间转不过脑筋，他还特别补充道，“在回忆录的写作和家族史编纂方面的问题；钢琴演奏课程和歌唱发声训练；有关阅读啊、沙龙啊……反正任何你可以想象到的、令你我都有兴趣和引人发笑的东西，都可以来找我。”

    很快，老朋友们来了，学生们来了，有些人有组织地大声朗诵，还有些人什么都不做，只为了多看这位广受尊敬的老者几眼。

    到访者中包括《纽约客》杂志特约撰稿人马克·欣格，他刚刚整理了一个发生在俄克拉何马州的家庭故事。在津泽的建议下，马克把他们彼此探讨的相关问题一一记录在案。

    “他的视角非常独特且具创造性，竭尽所能地在教学中发挥所长。”诚如欣格所言，当人们觉得无从下笔，无法突破或是不确定自己写的东西的篇幅是否合适时，去向津泽求教是绝对稳妥的选择。后者会悉心地帮助访客们砍掉没用的枝节，把语言组织得更加精妙。

    “通过与他们谈话，我让他们明确自己的位置，探索到真实的自我。”津泽如此描述自己的工作，“同时，也可以借此帮助他们放松情绪。”

    老人的书架上收藏着无数部文学名著，可惜，不过是一个转身的距离，如今的他却无法真切地将它们看清楚。摄影师为他拍摄的照片，妻子挂在墙上的毕加索名画，环游世界留下的各色纪念品……所有这一切，他触手可及，目光却再也碰触不到。

    幸好，他和“文字”这样东西的关系是如此亲密，亲密得无需用眼即可确认它们的存在。穿越黑暗的灌木丛，他用依然澄澈的心灵，为后来者铺就了一条光明之路。

    □美国《纽约时报》