书籍的重量

    实体书是思想的结晶，同时也有体积有重量。它们以看得见、摸得着的形态与主人互动，栖息在每一位爱书者的书架上，也活在这些人的心灵深处。

    妻子将我唤作“书架清道夫”，这与其说是爱称，倒不如说是嗔怪。我和她一起生活超过30个年头，她除了必须习惯我对书的痴迷外别无选择，唯有眼见着家里的“图书馆”愈发庞大起来。

    沉甸甸的分量里都是思想

    “瞧瞧，这些书要成为咱家的主人了。”妻子不止一次在我收拾完书架后大发感慨。整理我家的书架绝对算得上是一项大工程——近4000册书列在100多个书架上组成长龙，盘过起居室，绕过卧室，一路穿过门廊和餐厅，最后冲进我的办公室。我以作家姓氏的首字母排序让这些书各安其所：从A打头的大卫·阿罗诺维奇（David Aaronovitch），一直排到Z打头的斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）。

    平均算下来，我每隔7年会对书架进行一次全面整理。最近，在迎来50岁生日之际，我终于为自己送上了一份梦寐以求的大礼：一套内置的、从地板排到天花板的书架。

    妻子说得没错，书籍正在占领我的新家，就像我曾居住过的每所房子所经历的一样。从孩提时代起，我就身兼阅读者和收藏家的双重身份，我的世界除了书，还是书。

    是的，书成就了精神的旅程，思想在作者和读者之间激荡。对读者有所影响才是作品存在的根本。读者踏入作者的精神世界，被激发、被点亮，直至灵魂进驻新的东西。

    然而，书也有它不容忽视的另一面，即它的重量。无论是卷宗的净重，还是其占据的空间，都是看得见、摸得着的概念。检视群书时，看着它们在房间里排列整齐的样子，我不仅看到了它们呈现的思想和故事，更仿佛能从它们身上触摸到自己的人生。

    图书馆好似活的“大块头”

    触及旧物，难免要往事重现。自青春期起，我的图书馆就开始经历塑造、再塑造的过程。有些“故人”，如《教父》、《五号屠场》和《波特诺伊的抱怨》，从来到我的图书馆起，就再也没有离去过。它们的身上安放了我的现状，沉淀了我的历史，是我立体的回忆。

    一本书，带着一个崭新的世界而来，如空谷回声，与我的灵魂对唱。这一架架、一间间的存在，长年累月，不知疲倦地提醒我，让我明白“我”曾经是谁，现在是谁，“我”是从何而来，“我”在文字间，在生活里，无处不在。

    多年来，我只拥有过一个职业——书评家。每天，都有新书被递送到我家门前，有时多达十几、二十几本。我工作的一部分包括对它们分类，移动它们，储存它们，决定谁去谁留。工作量特别大的时候，我一周就能囤上几百本需要运走的书。搬、拉、拖、载、卸，这一系列的动作完成后，我对尼科尔森·贝克的名言“思想是有重量的”，总是感同身受。

    在每次书架大清理活动中，几个月的时间里，我家都是寸步难行的，任何伸脚可至的地方都有成堆的书摆在那里。我先从A字开头的作者整理起，然后B，接着是C……我越发觉得图书馆是个拥有生命的“大块头”。

    存在感就是实体书的底牌  

    图书鉴赏专家瓦尔特·本雅明在《开箱整理我的藏书》一文中特别提到：作为一个真正意义上的收藏家，拥有与被拥有的关系是人世间所有关系中最亲密的存在。与其说藏书驻扎在收藏者的灵魂深处，不如说他与这些书就是住在一起的。

    这是很实在的一句话，虽然我与他的看法稍微有些出入：人们通过整理各自的藏书，把玩它们，接触它们，给它们带来了活气。阅读是开启心智的活动，我们不仅通过语言与书籍进行接触，更经由它们的封面设计、字体乃至重量等，对它们有了更深层次的了解。

    当你展示“站”在每一个书架上的收藏，包括自己的藏书，都会面对艳羡者提出的一个俗得不能再俗的问题：“这些书你都读过吗？”对此，法国作家阿纳托尔·法郎士给出的回答是“我看过这里不足十分之一的书。我想你也不是每天都在用你的高级瓷器，不是吗？”

    收集电子书的人肯定不会遇见类似问题。我不是在感慨什么，我自己也有上百本电子书，其中绝大部分是免费下载的。电子图书馆与我如影随形，走到哪里都方便携带。

    然而，纵使电子书有很多优点，我仍然觉得少了点儿什么。它们不是藏品，缺乏实体书的重量，让我看不到思想占据的空间。

    在现实世界，我新买的巨型书架已被塞得满满当当。这些天，我在家里踱着步，想要再为我的书开发一些墙面。妻子对我的新书架开始不满了，她希望我的藏书能以有序的方式呈现出来，但这种有序总是很快被打破。不过，置身在那一排排架子前，身处一册册藏书间，我总会感到，无序也是它们为证明自己存在而发出的呐喊——“我在这儿！”

    美国《洛杉矶时报》