美国军队为何难以直面越战？

    越南战争落幕30年之际，美国记者尼克·特尔瑟再度将矛头指向本国军队犯下的暴行，试图为那些无辜受害的异国平民带去“迟到的正义”。

    与近些年的其他对外军事行动相比，越南战争一直被定性为有关“帝国过度扩张和意识形态狂热”的警世寓言，即便如此，这场战争的很多细节正在消失。因此，当尼克·特尔瑟以新著《见啥杀啥》对这场可鄙的冒险中的种种罪行加以解剖时，我们应当感到鼓舞。

    如书名所指，特尔瑟勇敢地投身于一场“美国式战争”的黑幕中去。那是一段血腥的往事，外界对越南人的死亡数字说法不一——可能超过200万，这对一个当时只有1900万人口的国家来说，实在是相当惨烈。遑论捣毁村镇、地毯式轰炸、无差别开火、强制农民“搬迁”及其他间接伤害，造成数以百万的平民百姓流离失所，受伤者更是不计其数。

    特尔瑟运用冷厉而可读性极强的文风，带我们重返那片充斥着政策失败、政治谎言并饱受折磨的遥远土地，给出一些与众不同、甚至更刺激的东西：他深入探究了美国及其盟友施加给越南百姓的重重暴行，结合精湛的叙事技巧，提出了一个令所有人不安的问题：军方明明在战时收集到了如此多的证据，为什么暴行绝少被起诉？

    对于大量无辜平民被害的事实，五角大楼的高官们一清二楚。前线士兵给他们写过信，针对性调查及报告也存在。然而，几乎所有案子都被压了下来，禁止公开。即使说震惊世界的美莱村大屠杀在规模方面不是典型的（400人遇害），但其方式是很典型的，特尔瑟将许多与之相似的、大大小小的暴行逐一记录在案，追踪这个与美国军队相伴的幽灵。

    特别引人注目的是在湄公河三角洲的“快速打击行动”。特尔瑟如此描述第9步兵师的野蛮行径：“为追求战绩和仕途，他们无端杀害了成千上万百姓”。师长朱利安·尤厄尔诡称，死在自己手下的越南人都是越共游击队，却没找到几件武器。美国军方在完全清楚尤厄尔做了什么的前提下，依然奖赏给他第3颗将星，并让他在巴黎和谈上出任要角。

    特尔瑟在书中尖锐地发问：“战争罪行都藏到哪儿去了？”他花了几页篇幅详述《新闻周刊》记者凯文·巴克利和亚历山大·斯姆金，及该刊的后方编辑大幅删除对“快速打击行动”的报道细节的内情，写道：“若他们的调查得以全文发表，就有可能掀起对战争罪行进行发掘的‘兴趣波峰’，从而导致不可抗拒的、要求高层介入的公众压力。”

    而在现实中，即便是被公诸于众的美莱村大屠杀，也只能短暂地激起公愤，然后便沉寂下去。这其实是对威廉·凯利（该案主要凶手）等的保护。此外，一些老兵曾在“冬季士兵听证会”上讲述各自不堪回首的故事，但只有底特律的一家大报给予全面报道。

    本书有力地揭示了当权者就军队犯下的罪行不予起诉的奥秘。譬如，时任国防部长对军队刑事调查处约束甚严，“让国防部主要官员在压制战争犯罪案件方面能够发挥更积极的作用。调查有可能在最高层就被压下来，而且有证据表明，它们确实被压下来了。”

    特尔瑟胸怀记者的信念，即“揭露才能带来正义”；但对于战争，就算事实真相被公众广为了解，正义依然可能姗姗来迟。英国学者肯德里克·奥利弗在其著作《美莱村》中对其中的逻辑做了精辟论述，称暴行被揭露而引发的后续效应往往适得其反，最终会导致加害者更为团结一致。可以说，究其本质，旷日持久的战争——不仅在越南和柬埔寨，同样包括伊拉克和阿富汗——会导致舆论对平民的苦难漠不关心，甚至怪罪起受害者来。

    对美国而言，越南战争的帷幕已落下了整整30年。在阅读《见啥杀啥》这本书时，我却不断产生这样的想法：从现在往后推30年，我们是否能够看到一部写伊拉克和阿富汗战争的类似作品？2005年的哈迪塞事件中，24名手无寸铁的伊拉克平民被海军陆战队枪杀，这与特尔瑟描写的情形何其相似？军方千方百计将此事捂住，直到有胆识的记者查明事实真相，但行凶者无一需要为这场惨案付出代价。难道这真的是美国军事司法的潜规则吗？

    特尔瑟写道：“我终于明白，对非战斗人员的任意杀戮——在整个越战期间日复一日、月复一月、年复一年地对平民进行屠杀——既不是偶然的，也不是不可预见的。”现在和将来，我们还会继续向战争的阴暗面妥协吗？至少，特尔瑟已经朝着积极的方向迈出了一步。

    □美国《华盛顿邮报》