上一版
缩小
全文复制
罗马帝国的历史犹如取之不竭的宝藏，对理解当今的政治也有一定意义。譬如，让足够多的臣民拥有“这也是我的国家”的感觉，是帝国确保内部统一的秘诀。
格雷格·伍尔夫教授把整个职业生涯都花在了研究罗马史上，即便这样，当我早先听说他的新书打算详述这段“流传了50代君王、史诗般的兴衰故事”时，还是很难打消内心的怀疑。是的，用地质学术语说，这是弹指之间的事，但用人类的语言讲，简直没有任何东西可以与之相比。历史上也曾有过其他大帝国，如中国、西班牙、英国……，但没有哪个国家像罗马那样，政权中心一直保持稳定——而且可以很肯定地说，未来也不太可能有。
好在伍尔夫独具匠心。《罗马》并非对史实的罗列，而是侧重于帝国本身的结构及其引发的诸多问题：“它是如何成长的？它是怎样做到不被打败并利用胜利发展自身的？为什么罗马成功了，它的对手则被淘汰？如此庞大的帝国，是怎样度过危机并维持稳定的？怎样的制度、习惯和信仰适用于罗马政权？帝国的存在对改造外部世界的信仰、习惯和制度发挥了什么作用？”这些问题都没有绝对答案，部分原因在于存留至今的相关文献少得可怜，特别是在公元前那500年，不过，伍尔夫还是靠智慧做出了尽量翔实的推测。
我承认，自己对这部书产生兴趣，主要是希望它能给美国带来启示。正如伍尔夫所言，美国并不是传统意义上的帝国，但我们拥有霸权超过半个世纪，而且有理由相信这些霸权至少有一部分正在衰弱。然而，读完《罗马》，我觉得它真正的用意是告诉我们，罗马帝国的历史对美国的现状和未来没有多少借鉴价值。其中的一条理由是：在罗马帝国统治时期内，尽管其政治、经济和社会发生了巨大变化，那时的外部世界却几乎是凝固不动的。当今世界的变化则异常剧烈，以至于屡屡藐视人类的常识。
基于同样的理由，罗马的故事也不会在现实中重演。罗马的权力主要作用于地中海周边，这里的人种、生态和气候跟亚平宁半岛相近：“罗马扩张得益于征服者能够与新臣民共享许多东西，”这与美国在越南、伊拉克和阿富汗面对的文化差异等形成鲜明对比。
作者承认：“帝国的现代性概念有自己的历史。当然，罗马在这个概念的形成过程中占据着关键地位。”罗马人创造了一套概念和符号，让后来者膜拜并效仿。另一些帝国在罗马之前也曾接触到地中海，名声最大的要数波斯王国和亚历山大帝国。可惜，它们的礼节、器物和制度体系很少能够流传至今，部分原因在于罗马人的语言影响力巨大，另一部分原因是在于后来者偏爱拉丁系词汇。西方帝国思想的历史，很大程度上是以罗马为模板。纳粹德国最能证明这点，它将自己完全裹在罗马的壳子里，从体系结构再到“拉丁式的头衔乃至帝国之鹰”，而且，在追寻“千年帝国”梦的过程中，它刻意强调和意大利结盟。
罗马帝国的建立并无确切日期，我们至少知道，它的疆域在奥古斯都及其后代统治期间得到了极大扩展，在图拉真、卡拉卡拉和其他皇帝统治期间变得更有组织、更官僚化，然后在蛮夷包围下开始萎缩，并在第7至第8世纪期间被阿拉伯入侵终结。尽管偶尔也有宁静的时期，血腥的战争是常态，奴隶制更是维系帝国扩张和日常运作的基本要素之一。
危机一次又一次地挑战罗马，但它一次又一次地幸免于难，这当中有很多秘密：“地中海盆地提供了一条走廊，让交通变得相对便利。撒哈拉沙漠和大西洋一起提供的边界并不真正需要防守……地中海世界及其腹地的铁器文明，产生了足够的人口和农产品，来支持城市和国家的兴起，同时对竞争者施加了技术限制。气候条件跟现在大体相同，这有可能为农牧区带来相当长时间的繁荣，从而让农民更易于生产国家和帝国所需要的农产品。”
值得玩味的一点是，罗马帝国固然是由贵族和富人管理并为他们服务的，但也受到下层阶级和占领区平民的广泛而热情的支持：“罗马人把帝国想象为一种集体的努力：议员和人民，罗马及其盟友，男子汉和众神一起工作。”这种积极的风气从共和时期一直延续到凯撒时期。这是“一段相当稳定的历史。如果‘皇帝不死于床笫之间’的说法很大程度上经得住推敲，那么与之相对，很多皇帝并没有做什么来撼动这个制度，似乎也同样是事实。”
至于那些被占领地区的人们，心中当然有怨恨，不过对自身成为这令人惊讶的奇迹国度的一部分也感到骄傲，特别是公元212年后，卡拉卡拉大帝将公民权扩展到“帝国的大部分常住人口”。伍尔夫在书中写道：“随着时间推移，越来越多的臣民成功地取得公民权，”而且，“确保罗马帝国能够团结一致的关键因素之一，就是让足够多的臣民拥有‘这也是我的国家’的感觉。尽管选举权、忠诚和多元文化并不是一回事，它们毕竟是紧密相连的。”
《罗马》所列举的上述种种，都让人感觉到这部书很有趣、很刺激，值得品味。但有一点是笔者不得不提醒大家的——伍尔夫在不到400页的篇幅中，硬塞进了50代帝王的历史，难免让人觉得资料山积，行笔繁复，而且缺乏容易识别的叙述主线。总之，如果你希望寻找罗马时代的八卦花边等各种逸闻趣事，伍尔夫和他的著作恐怕是不能指望的。
□美国《华盛顿邮报》
关于作者：
格雷格·伍尔夫是英国圣安德鲁斯大学古典学院的古代史教授，曾在牛津大学和剑桥大学学习，著有《成为罗马人：高卢行省文明》、《古代世界的文化教养与权力》、《大都市罗马》等书籍；还发表过题材广泛的学术文章，涉及铁器时代的史前史、罗马经济、拉丁铭文与罗马宗教等。
