我为啥讨厌夏天？

    既然夏天终于到来了，我又岂能发出不和谐的声音，将夏天轰走呢？

    我得解释一下。我现在动笔写这篇文章，正是夜半三更。今天早些时候，我瞌睡难忍，不由自主地在趴在办公桌边就迷迷糊糊地进入了梦乡。直到手里一直抓着的订书机咣当一声掉到地上，我才被惊醒了。

    这可不是任由我选择的瞌睡，在打瞌睡方面，我别无选择。晚上彻夜难眠，反复将枕头换到凉快的一面；吃了一片抗组胺药；办公室又热又不透风；鸽子婉转地歌唱着。所有这些因素加起来，无疑是一种有效的麻醉剂。其催眠作用如同一杯由“好立克”（Horlicks，一种饮料）加氯仿（麻醉药）调成的鸡尾酒。我当时仿佛一只注射了凯特敏（一种高效麻醉剂）的睡鼠似的。我不想成为职场中大煞风景的人，但这一切与刚刚来临的夏天有关，全是夏天惹的祸！ 

    当然，以抱怨天气打开话匣子，是英国的一大传统。与大多数人一样，关于气候细微变化，我也很能闲聊上一会儿。这种闲聊并不会暴露我不善交际的可怕实情。但是，谈到“天热”的问题，我就困惑不已。别人似乎都喜欢夏天，而我却真的不喜欢。

    更令我困惑的是，8月下旬气温极高的时候，我也只得认了，对“晴朗的好天气”表示首肯。而在5月份，就算受到众人的非议，我也得反抗一下。这种鬼天气不属于这里。我们甚至还没来得及春天踏青，气温表上的温度指示就已快乐地直奔“烤箱温度”了。

    法国人将七八月份的这种热浪酷暑期称作叫“小狗”，意指“夏日三伏天”。这种说法源自在日出前，人们第一眼看见的升起的天狼星（七八月与太阳的距离正好足够看得见。）在古希腊和古罗马，天狼星被认为是导致七八月份酷暑难当闷热天气的罪魁祸首，原因就是天狼星距离太阳特别近。

    这种说法也许不是很科学，但也许他们发现在热浪袭人的酷暑季节，人们时常会出现“脑瘫”（无法正常思维）现象。试想，来自地中海地区的他们都感觉酷暑难忍，像我这样的土生土长的北欧人，又能如何对付得了讨厌的大夏天呢？

    无计可施！一些人明白，湛蓝的天空是“人肉太阳能电池”（烤人天气）的前兆，人们赤裸的肌肤经受阳光辐射的烤炙，跟身旁烤得流油的咖啡色香肠没啥两样。于是乎，热浪会导致一些人烦躁不安。

    就算我们努力以成熟心态平静对待这种大热天，心中却总是积蓄着一股一触即发的莫名怨气，如同一名骑着一辆摩托车的中年男子，还如兰开斯特轰炸机（英国皇家空军轰炸机部队的中坚力量）一般直冲主干道，或者像一群大黄蜂、蝇群或愤怒的昆虫。

    当其他人试图用一种“地中海式”方式直面酷暑时（依稀记得在索非亚·罗兰主演的电影中的浪漫度夏模板），我看到的只有突然出现的穿梭于在富人区的敞篷汽车，不时还会听到汽车尾气中孩子们发出的“讨厌鬼”的骂声。

    另外，街道两旁全是露天大排档，笼罩了过往汽车带来的污浊气流，公园里小花园里满地都是空啤酒瓶……这一切都令我不寒而栗！倘若我真能感觉到寒颤，那该多好啊！天啦，如此酷热，难道真的不会让人烦躁不安？ 

    很多情况证明，讨厌夏天鬼天气的并非只有我一个人。在烤变形的摩托车道上，一群沮丧的摩托车手正在骄阳下排队等候。在公交车上，人们对着鬼天气啧啧声不断。可见人们对夏日高温天气都心存怨恨。我有偏见，我有干草热（过敏症）和哮喘的毛病，所以大热天更难受得要死。我奇怪的是，大热天的，我们干嘛还待在这个国家呢？

    □英国《卫报》