错失普利策奖的虚构类新书

    在过去一年里，虚构类作品未能获得代表至高荣誉的普利策奖，成为许多爱书人心头一大遗憾。近日，美国《纽约时报》召集业内有影响力的文学评论家，经过充分讨论后，选出并点评了那些综合素质出色、却与普利策奖擦肩而过的虚构类新著，供广大读者参考。

    1.《我们离开家那年》（The Year We Left Home）吉恩·汤姆森著

    怎样的小说能获普利策奖？评选委员会给出的指导意见是：“美国作家的杰出作品，最好是写美国人的生活。”按照这样的标准，今年最应获奖的当属《我们离开家那年》。这部宏大的作品记录了艾瑞克森家族的喜怒哀乐，从越战一直写到伊拉克战争。书中提到了上世纪80年代的农场危机、技术泡沫、土著美国人的公民权，以及我们熟悉的家长里短：酗酒、离婚、破产……在最后一个场景中，一位焦躁不安的越战老兵在自家门廊上挂起了美国国旗，作者把自己的国家比作家庭：不管这个家多乱，它都是你惟一的归宿。

    2.《皮姆》（Pym）马特·约翰逊著

    考虑到之前被评选委员会忽略的《五号屠宰场》、《二十二条军规》、《集团》等佳作，《皮姆》未能获选倒也不算意外——评委们似乎不喜欢把这项荣誉颁发给带有讽刺性的作品。无论如何，《皮姆》的确是近一年来最尖刻、最不同寻常的书，它描绘了一位美国文学教授在爱伦·坡作品的感召下，与其他6位黑人同胞深入南极圈，去极寒之地寻找“最后一个非洲部落”并实现自我救赎的艰难旅程。一口气读罢，颇有点冒险小说的味道，又有些类似奇幻小说，当然，更少不了19世纪作家最爱的文艺批评元素。

    3.《天使爱斯梅拉达》（The Angel Esmeralda）唐·迪里洛著

    普利策奖评委会希望获奖小说“最好”涉及“美国人的生活”。从各种意义上看，《天使爱斯梅拉达》都满足甚至超过了这样的标准。全书包含9个独立成篇又相互关联的小故事，作者从孤岛写到太空再写到战乱的街道，宇航员、运动员、恐怖分子和旅行者相继登场，以各自的方式观察进而塑造着我们的世界。至于标题中的人名，则属于一位小女孩——准确地讲，是她的幽灵。《天使爱斯梅拉达》展示了作者对人类命运的思索和对世事变迁的前瞻性，令读者感叹：经典作品的艺术价值，是不会随着时间的推移而减损的。

    4.《奇迹之国》（State of Wonder）安·帕切特著

    在《奇迹之国》中，女作家勾勒了一次前往未知地带的旅程，穿插探讨了诸如爱、忠诚等既古老又现代的主题，还涉及了人类学和医学知识。本书向我们揭示了女主角玛丽·娜辛的内心世界：对真理的追求、面临的苦恼与抉择。同时，作者对亚马逊丛林的描写也堪称生动传神，在那里“每滴雨强劲有力地敲击地面，又反弹上来，让地面看上去像一锅滚烫的液体”。《奇迹之国》把我们带入一个神秘世界，有如身临其境。

    5.《银麻雀》（Silver Sparrow）塔亚里·琼斯著

    在去年那么多新著当中，只有一本堪称“写给美国的情书”，它就是《银麻雀》。1958年，一位14岁女孩的怀孕，一次强迫的婚姻，造成了三代人的耻辱和伤痛。这部小说讲述的是一个重婚者以及他的两个妻子、他们的女儿还有他的母亲的故事，从两个女儿乔丽茜和丹娜的视角展开情节，冲突交错的价值观在对话中体现得淋漓尽致。琼斯试图引导读者思考：她作品中角色的处境，是否与我们自身有某些共同之处？两姐妹在身份认同上的迷茫，把主体换成美利坚合众国也适用：作为一个国家，我们是谁？我们想成为谁？

    6.《开放之城》（Open City）特许·戈尔著

    作为充满思辩的长篇小说，故事由哥伦比亚大学的精神科医生朱利叶斯讲述。从纽约前往布鲁塞尔的旅途中，他回忆起童年时光和曾经的女友，思考和讨论各个派别的政治理论，解剖“9·11”的沉重影响，广泛地涉猎历史、文学、音乐。听到有人在公园里演奏时，他感叹：“我想起李白、王维，想起哈里帕奇的歌曲、想起朱蒂斯·威尔的歌剧。”

    7.《苍白的国王》（The Pale King）大卫·福斯特·华莱士著

    海明威、福克纳、威尔第……他们的获奖作品并不一定是人气最高的，《苍白的国王》也属于这种情况。它并非大卫·福斯特·华莱士的巅峰之作，然而在去年付印时，作者已逝世3年之久。小说写的是税收员的生活，书名则源自雪莱的诗《奥西曼提斯》：“石像半毁，像头旁落，半遭沙埋，但人面依然可畏……”暗示权力的盛衰。故事主人公供职的美国国税局正是这样一个大权在握的部门，隐藏了太多不可告人的秘密。作者试图探寻从枯燥重复的工作中拯救灵魂的方法，进而激起读者对英雄主义、工作的社会价值乃至人生于世的意义等“永恒问题”的思索。《苍白的国王》的遣词造句不是最精彩的，但依然配得上“伟大”的评价。