《大英百科全书》反映了这样的经典观念:价值并不只是由市场决定的。
笔者曾免费得到一套《大英百科全书》,彼时,我正为《大英百科年鉴》之《科学与未来》写一篇关于未来主义的文章。滑稽的是,如今,正是科学的发展让该年鉴失去了未来。是的,《大英百科全书》不再出印刷版了,此举为何这样令人伤心?事实上,很多人平常很少购买或阅读这种大部头著作,他们对《大英百科全书》的离去为何如此缅怀呢?
在《纽约时报》网站的讨论页上,《时尚先生》杂志编辑A·J·雅各布表达了自己心中的感伤。按照他的说法,旧版本的《大英百科全书》确实有一定随意性,维基百科在这方面领先;然而在其他领域,维基百科跟《大英百科全书》难以比肩。《大英百科全书》并不仅仅是“一头满载知识、奔向真理的麋鹿”,还象征着一份高尚的情怀。
首先,《大英百科全书》能带来慰藉。只需一个书架,就可以装下全世界所有的信息。《纽约客》杂志作家汉斯·科宁将其誉为启蒙运动的巅峰之作,认为该书代表了一种纯真的信念——把全人类的知识不偏不倚地展现出来。《大英百科全书》不单是信息量大,它按照A到Z的字母顺序简单有序地记录,不像维基百科那样把信息弄得一团乱麻。
更重要的是,《大英百科全书》反映了这样的经典观念:价值并不只是由市场决定的。作为例证,让我们比较一下《大英百科全书》与维基百科各自关于俄国文学家陀思妥耶夫斯基的词条深度。在《大英百科全书》网络学术版中,“陀思妥耶夫斯基”这一词条由美国西北大学的加里·索尔·莫尔森教授编写,词条长度看上去比维基百科的短些,但包含的内容是完全不同的。简单说来,莫尔森的词条列举的事实较少,整体上却更深刻、更连贯。
反过来,以下是维基百科中关于陀思妥耶夫斯基影响力的一段文字:
……记者奥托·弗雷德里希认为,陀思妥耶夫斯基是欧洲主要的小说家之一;另一些人,如弗拉基米尔·纳博科夫(俄罗斯小说家、诗人)主张,就长期艺术价值和个人天赋而言,陀思妥耶夫斯基只是个很普通的文学家,其作品显得老生常谈、了无新意……
相比之下,《大英百科全书》对受陀氏影响的心理学家和小说家进行了简略探讨。此外,维基百科奥托·弗雷德里希附带的脚注链接,指向的是41年前的一篇翻译评论,还有付费限制。维基百科同样没有采用陀思妥耶夫斯基研究权威、曾花费数十年为后者撰写传记的约瑟夫·弗兰克的评论,弗兰克的著作在参考文献里只被引用了4次,且内容陈旧。
归根结底,维基百科的内容是由网友不断添加的,而非来自同一作者的阐释,这种新实证主义式的狂热,会导致它只注重事实而忽略深度;何况,维基百科仅仅援引一介记者的评论与知名作家纳博科夫的观点做比对,也不免被人质疑其立场并非绝对中立。
即使是带有偏见、时而犯错的具名作者,他提供的信息也比出自匿名群体的报告更有帮助。正因为如此,《大英百科全书》当下仍比维基百科富于可读性。
(作者爱德华·特纳是美国博物馆学会研究科技史和文化史的资深专家。)
美国《大西洋月刊》