一条烧光了的圣诞灯条拿在手上几乎不会有什么重量。但如果是一大捆呢?据广东永昌加工厂总经理雷蒙德·李说,这一捆圣诞树彩灯重达2200磅左右。而不久前的某个周六上午,我就站在他与3大捆这样的圣诞树彩灯之间,足有6600磅。它们是美国人丢进垃圾桶,捐给或卖给流动废品贩的。
他买进那6600磅废品,完全是为了向我演示,他公司的圣诞树彩灯回收系统是如何运行的。永昌加工厂位于广东省清远市石角镇,是一个从事废旧金属加工的工厂。
数量虽然巨大,在石角镇却很平常。美国人每年扔掉的彩灯不计其数,石角镇正是回收此类废品的世界之都。永昌加工厂每年回收约220万磅,据李经理估计,在石角镇大量进口和加工废弃圣诞灯饰的至少还有其他9家,而当地工厂每年要加工2000多万磅这类灯饰。
与中国多数从事废品回收的地方一样,石角镇是在20前开始发展起来的。这跟中国劳动力廉价和环境标准不高有一定关系。两年前,到这里的人们还会看到当地工厂焚烧电线(不限于圣诞树电线)而致黑烟蔽日的情形。通过这种办法从塑料和橡胶制品中提取铜材,虽然不干净,却是最快捷的。在迈向全球化的道路上,也发生了有意思的事情:中国的厂商急需廉价原材料,他们对包裹铜线的绝缘材料也产生需求,并想办法将其做成多种产品,包括拖鞋鞋底。
从圣诞树彩灯到拖鞋鞋底,这个过程并不简单,它需要一些创新和改进。例如,永昌加工厂的系统用了整整一年才得以完善,秘诀很大程度上在于简化。工人们把圣诞树彩灯解开,扔进小粉碎机里,绞碎成毫米大小的碎片后,再跟水混合放入一种像泥土一样的粘性物质。接下来,它们被倒进一个四角朝下的大桌子上,桌子是震动的,上面有薄薄一层水流动。随着桌子的抖动,较重的红铜(来自电线)和黄铜(来自灯座)碎块往一个方向流动,较轻的塑料和玻璃(来自绝缘层和灯泡)流向另一个方向。同时,加工过程中产生的废水流进回收系统。
当然,在美国粉碎圣诞树彩灯也不是不可以。但在中国,无数厂家急需大量的橡胶和塑料绝缘材料,而在美国缺少这样的工业需求。美国回收商大多把含有绝缘材料的垃圾掩埋,或者卖给发电站作燃料。这就造成一个看似不可能的结果:比起美国人,中国人不仅从圣诞树灯饰回收更多材料,他们还能从中赚更多钱。因为他们可以卖掉绝缘层,同时省了掩埋费用。
在美国废金属行业干过多年的兰迪·古德曼一针见血地指出:“如果美国人把圣诞树彩灯放入粉碎机,要么是失手,要么是产生幻觉了。”古德曼解释说,美国国内对灯饰的绝缘层没有需求,从灯上弄下的铜质混合物也没有市场。而在石角镇,驱车不远就有几家专门提炼这种混合物的工厂。古德曼说:“眼下,在美国,他们真的不重视这种东西。所以,圣诞树彩灯去了中国。”
美国《大西洋月刊》